유럽사를 바꾼 독립운동 이야기

유럽사를 바꾼 독립운동 이야기 - 자강과 공존의 가치를 재발견하다, 2022 세종도서 교양부문
김종성 지음 / 유아이북스 / 2022년 1월

유럽사를 바꾼 독립운동 이야기

이 책 제목이 말하고 있는, ‘독립운동’이 어떤 형태로 벌어졌는지 살펴보고 있다.

몇 가지 정리해 본다.

스위스의 경우

‘평화를 유지하려거든 전쟁을 준비하라’라는 라틴 격언은 스위스에 딱 맞는 말이다. 어느 쪽이든 편을 들지 않는다고 중립이 지켜지는 것은 아니다. 독일이 스위스 침공을 포기한 것은 그로부터 얻게 될 이익보다 더 큰 비용과 손실이 우려되었기 때문이었다. 전쟁 억지력이란 바로 그런 것이다. (24쪽)

이런 말 새겨두어야 한다.

말로 떠드는 안보는 누군들 못하랴? 실질이 뒷받침되어야 나라를 지킬 수 있는 것이다.

그래서 스위스의 사례는 잘 새겨두어야 한다.

또 있다.  핀란드. - 겨울 전쟁, 계속 전쟁

핀란드는 소련과 ‘겨울 전쟁’을 벌여서 패배했다.

전쟁 초기에는 핀란드군이 뛰어난 전투력으로 소련군의 침공을 저지하였지만, 결국 질 수밖에 없었다.

해서 영토의 10분의 1을 소련에 넘겨주어야 했다.

그후 다시 핀란드는 영토 회복을 위하여 1941년 6월 ‘계속 전쟁’에 돌입한다.

그러나 결국, 1944년 9월 휴전협정을 맺고 굴종의 시대가 시작된다.

제 2차 세계 대전이 끝난 후 핀란드는 중립외교를 표방했지만, 친소 노선이었고 소련의 영향력이 절대적이었다. (339쪽)

결론만 이야기하자면, 핀란드는 굴종의 시절을 잘 겪어내었다.

이제는 소련(러시아)외 대등한 국가 관계로 재설정되고, 핀란드는 유럽 연합에 가입하고, 2002년에는 유로화를 도입하기도 한다.

저자는 핀란드의 경우를 이렇게 평한다.

핀란드의 위기 극복은 ‘굴종도 굴종 나름’이라는 것을 잘 보여준다. 의도되고 계획된 굴종은 끝이 있지만 어쩔 수 없이 받아들인 피동적 굴종은 끌려다닐 수밖에 없다는 것이다. 의도된 굴종은 큰 목표를 향하여 먼 길을 가는 것이다. (342쪽)

30년 전쟁 등 - 역사에서 일어난 엄청난 희생을 기억하자.

앞서 말한 전쟁, 우리나라도 그렇지만 유럽에서 벌어진 전쟁, 그 참혹함은 이루 설명할 수 없다. 전쟁의 참혹함은 비단 전장에서 벌어지는 살상에서만 찾아볼 수 있는 게 아니라는 데 있다. 전쟁의 참상은 포화가 휩쓸고 간 그 지역의 죄없는 민간인에게도 어김없이 찾아온다. 초토화가 일어나는 것이다.

그런 것을 막아야 하고, 피해야 하는데 실상은 그렇지 못하다는 게 인류 역사의 냉혹한 현실이다. 종교를 빙자하고, 민족을 빙자해서 벌어지는 살상에 결코 눈감아서는 안된다.

1648년 베스트팔렌 조약으로 종교의 자유가 보장될 때까지 엄청난 희생이 있었다.

“30년 전쟁으로 750만 명 내지 800만 명에 달하는 사람들이 죽었다. 그리스도교도들이 교회 내부의 불화 과정에서 서로에게 가한 고통이 광신적인 이교도에게 당한 박해보다 훨씬 더 가혹했다는 사실은 인정해야 한다.”

에드워드 기번이 『로마제국 쇠망사』에 남긴 글이다. (159쪽)

“3세기에 걸친 모든 박해와 희생자를 다 합친다 해도, 다신교를 믿는 로마인들이 살해한 기독교인은 몇 천 명을 넘지 않았다. 이와 대조적으로, 이후 1500년간 기독교인들은 사랑과 관용의 종교에 대한 조금 다른 해석을 지키기 위해서 다른 기독교인 수백만 명을 학살했다.” 유발 하라리(Yuval N. Harari)의 평가다. (159쪽)

종교의 피해가 그렇게 막심하다.

이런 글 만나면, 반갑다.

카프카스와 톨스토이

카프카스는 푸쉬긴뿐만 아니라 톨스토이 문학의 보고였다. 1851년 22세에 큰형을 따라서 카프카스의 카자크 마을에 도착한 톨스토이는 포병 중대에 복무하면서 여러 차례 죽을 고비를 넘기기도 했다. 당시 러시아는 카자크 마을을 완충지대로, 이른바 ‘카자크 라인’을 형성하여 카프카스 부족들을 압박하고 있었다.

톨스토이의 『습격』, 『카자크 사람들』, 『하지 무라트』, 『카프카스의 죄수』, 『세바스토폴 이야기』 등의 중단편은 카프카스와 크림 전쟁에서 겪은 경험을 바탕으로 한 작품이다. (249쪽)

카프카스와 프로메테우스 신화

신화를 공부하면서, 카프카스란 지역에 관심을 가지게 되었다.

그곳이 그리스 신화의 주요 사건과 인연이 있는 곳이었다.

카프카스는 인간에게 불을 가져다 주었다는 프로메테우스와 헤라클레스의 신화와 관련이 있다. 제우스는 헤파이스토스의 대장간에서 불을 훔쳐다 인간에게 준 벌로 프로메테우스을 카우카소스 산의 바위산에 쇠사슬로 묶어놓고 독수리로 하여금 그의 간을 파먹게 했다. 파먹은 간은 다시 돋아나 독수리의 먹이가 되었다. 같은 고통이 3000년간 되풀이 되었지만 그는 굴복하지 않았다. 마침내 힘센 헤라클레스가 나타나 독수리를 쏘아 죽이고 프로메테우스를 풀어주었다.

카프카스 사람들의 삶은 프로메테우스를 연상하게 한다. 자유롭고 평화로운 삶은 갈망하던 그들은 그리스, 로마, 페르시아, 몽골, 오스만 러시아 등 강대국의 핍박을 받아야 했다. 수차례 제노사이드와 디아스포라의 비극을 겪었다. (244쪽)

그중 조지아의 성산은 해발 5047미터의 카즈베기 산이다. 그곳은 프로메테우스의 신화를 간직한 곳이다.(257쪽)

카프카스 사람들은 프로메테우스에 비유하여 그들의 자유로운 삶을 기원한다. 프로메테우스는 날마다 독수리에 심장을 쪼이는 고통을 겪어야 했지만 자유의지를 잃지 않았다. (266쪽)

그렇게 신화는 단지 책에서 활자로 남아있는 게 아니라, 살아 움직이고 있었다.

자유의지의 표상으로, 해서 민족들의 마음을 움직이고 있었다.

독립운동, 이런 모습으로 나타나는 경우도 있다.

다시, 이 책은?

이 책에서

1부에서 서유럽의 스위스·네덜란드·벨기에·아일랜드를,

2부에서 동유럽의 체코·우크라이나·모스크바공국(현 러시아)·카프카스 국가들,

3부에서 북유럽의 스칸디나비아·발트해 연안·핀란드 등의 자강과 독립을 주제로 하고 있다.

그동안 껍데기로만 알고 있던 유럽의 속사정을 잘 살펴볼 수 있다.

어떻게 유럽이 지금의 모습이 되었는가, 그리고 더 중요한 것은 왜 그리 서로 싸웠는지, 지금도 싸우고 있는지, 그런 것들 궁금증을 풀 수 있었다.

또 하나, 내가 관심이 있던 분야에 대한 기록들도 이것저것 만날 수 있어 책 읽는 또다른 기쁨도 맛볼 수 있었다.

예컨대, 이런 것!

프랑스 루브르 박물관에 <모나리자>가 있는 이유?

밀라노와 롬바르디아를 손에 넣은 프랑수아 1세는 이탈리아 반도의 르네상스를 동경하며 많은 예술가들의 후원자가 되었다. 그리고 대가들의 작품을 수집하여 프랑스 문예부흥 시대를 열었다. 루브르 박물관에 소장된 많은 예술품들이 그의 치세에 수집된 것이라고 한다. 프랑수아 1세의 권유로 거처를 파리로 옮긴 레오나르도 다 빈치는 <모나리자>를 완성하여 그에게 선물하였다. <모나리자>가 루브르 박물관에 있는 것도 그 때문이다. (31쪽)

거기 있는 <모나리자>, 분명 이탈리아 사람인 레오나르도 다빈치가 그린 그림 <모나리자>가 어떻게 해서 루브르에 있는 것인지 궁금했었다. 이집트 그림이라면 약탈이라도 한 것이라 생각되겠지만 <모나리자>의 경우는 그건 아닐 거니까. 그런 궁금증이 이 책에서 풀렸다.

 

유럽사를 바꾼 독립운동 이야기

유럽사를 바꾼 독립운동 이야기 - 자강과 공존의 가치를 재발견하다, 2022 세종도서 교양부문
김종성 지음 / 유아이북스 / 2022년 1월

유럽사를 바꾼 독립운동 이야기

- 첫번째 리뷰 

유럽에서 벌어진 전쟁, 전란들은 어떤 게 있을까?

30년 전쟁 (1618~1648)

9년 전쟁 (1688~1697)

스페인 왕위 계승 전쟁 (1701~1714)

오스트리아 왕위 계승 전쟁 (1740~1748)

7년 전쟁 (1756~1763)

나폴레옹 전쟁 (1803~1815)

그리스 독립 전쟁 (1821~1829)

크림 전쟁 (1853~1856)

발칸 전쟁 (1912~1913)

제 1차 세계 대전 (1914~1918)

제 2차 세계 대전 (1939~1945)

그리스와 로마 시대 이래 내란이나 봉기를 포함하여 600여 회가 넘는 전란을 겪은 곳, 바로 유럽이다. 위에 나열한 것은 그 중 일부이다.

오늘도 러시아와 우크라이나 사이에 전쟁의 기운이 감돌고 있다는 것, 주지의 사실이다.

이 책 『유럽사를 바꾼 독립운동 이야기』에는 약소국이 위기를 딛고 나아갈 수 있었던 지혜, 나라와 민족을 위해 헌신한 지도자와 시민들의 이야기가 등장한다.

이 책 [들어가며]에서 유럽의 모습을 개관할 수 있다.  

유럽 개관 -  오늘의 유럽은?

도시의 성장을 중심으로 발전해온 유럽은

상대적으로 작은 면적에 50개 주권국가를 이뤄 총 7억 4800만명이 살아가고 있다.

지금의 국경이 대체적으로 확정된 것은 30년 전쟁을 마무리하는 1648년 베스프팔렌 조약이었다.

19세기 초 다시 혼란이 초래되었지만 나폴레옹의 패망과 그리스, 이탈리아, 독일 등의 통일이 이뤄지면서, 지금의 유럽 지도가 완성되었다.

인구 규모를 국가별로 보면

3000만명 이상이 9개국에 불과하고,

1000만명 이상으로 잡아도 15개국 정도이다.

전체의 절반인 25개국이 인구 500만명에 미치지 못하는 소국이다.

발칸반도, 크림 반도, 동유럽, 카프카스 등지의 분쟁에도 불구하고 많은 국가들이 독립과 정체성을 유지하며 살아가고 있다. 그러나 그것이 그저 주어진 것은 아니다. 강대국의 틈바구니에 낀 작은 나라들의 기나긴 독립 투쟁의 결과이다.

바로 이 책이 그런 작은 나라들의 독립 투쟁을 살펴보고 있는 것이다.  

이제 유럽에 어떤 나라가 있는지, 그들은 어떤 곳에서 살고 있는지 알기 위해 지형을 살펴보자.

산맥은 어떤 것이 있나?

북쪽에 스칸디나비아 산맥,

동쪽의 러시아에 남북으로 우랄 산맥,

남쪽의 알프스 산맥을 중심으로 왼쪽에 피레네 산맥, 오른 쪽에 코카서스 산맥,

이들 다섯 개 큰 산맥이 프랑스, 독일, 동유럽 평야를 감싸고 있다.

(지도 참조 : 인테넷에서 자료를 찾아 본다)

 

유럽의 하천은 어떤 것이 있나?

2개국 이상을 흐르는 국제 하천만 150개에 이른다.

그중 볼가강, 우랄강, 도나우강 (다뉴브강), 드네프르강, 돈강,라인강,

엘베강 등은 100km 가 넘는 강들이다.

알프스에서 발원하여 북해로 흘러드는 라인강, 엘베강,

러시아 서북부에서 발원한 볼가강, 우랄강, 도나우강, 돈강 등은 남쪽으로 흘러 흑해와 카스피해에 이른다.

(지도 참조 : 인테넷에서 자료를 찾아 본다)

 

이 책에서는

1부에서 서유럽의 스위스·네덜란드·벨기에·아일랜드를,

2부에서 동유럽의 체코·우크라이나·모스크바공국(현 러시아)·카프카스 국가들,

3부에서 북유럽의 스칸디나비아·발트해 연안·핀란드 등의 자강과 독립을 주제로 하고 있다.

그간 잘 못 알고 있었던 것, 하나 고친다.

스칸디나비아 3국이 ‘노르웨이, 스웨덴, 핀란드’, 이렇게 해서 3국인줄 알았는데, 이 책에서는

노르웨이, 스웨덴, 덴마크를 꼽고 있다.

그리고 스칸디나비아 3국에 핀란드와 아이슬란드를 더하여 노르딕 5개국으로 부르고 있다. (292쪽)

스칸디나비아 3국은 높은 복지 수준과 사회적 안정으로 부러움을 사고 있다.

크기는 스웨덴과 덴마크가 비슷하고 노르웨이가 약간 작다. 인구는 스웨덴 1020만 명, 덴마크 578만 명, 노르웨이 532만 명이다. 종교 인구는 세 나라 모두 루터 교도가 다수를 차지하고 있다.(291쪽)

내가 잘 못 알고 있었다. 그런 잘못된 것, 이 책으로 바로 잡는다. 고마운 일이다.

 

하우 투 제텔카스텐

하우 투 제텔카스텐 - 옵시디언 기반 두 번째 뇌 만들기
제레미 강 지음 / 인간희극 / 2021년 12월

하우 투 제텔카스텐

얼마 전에 『제텔카스텐: 글 쓰는 인간을 위한 두 번째 뇌』(숀케 아렌스)를 읽었다.

『제텔카스텐』은 무슨 의미일까?

독일어 zettelkasten. zettel(종이 쪽지) kasten(상자)을 합한 합성어다.

독일의 사회학자인 니클라스 루만이 고안한 학습력 향상 도구를 말하는데, 영어권에서는 그것을 슬립박스로 번역하고 있다.

그렇다면 그 방법을 고안한 니클라스 루만은 어떤 사람인가?

니클라스 루만은 메모로 시작하여, 58권의 저서를 펴낸 사회학자가 된 사람이다.

그는 공무원으로 근무하면서, 퇴근 후에는 자신이 관심을 가지고 있는 책을 열심히 읽었는데, 책을 읽으면서 눈에 띄는 내용을 발견하거나 의견이 떠오르면 메모를 했다. 그런 다음에 그 메모들을 한 곳에 모두 모았다. 메모 상자를 만든 것이다. (위의 책, 28쪽)

루만은 어떤 방법으로 메모를 작성했을까?

그는 기존의 카테고리에 메모를 추가하거나 각각의 책에 메모를 남기는 대신, 작은 종이에 한꺼번에 메모하고 종이 귀퉁이에 번호를 단 뒤 메모한 종이들을 모두 한곳에 모았다. 메모 상자를 만든 것이다. (28쪽)

그 다음에 메모들로부터 새로운 카테고리를 발전시켰다.

그의 생각들을 구조화하고 발전시키도록 만들었다.

카드 용지 한 쪽면에 서지 정보를 적었고, 뒷면에는 읽은 내용에 대한 짤막한 메모를 남겼다. (36쪽)

그렇게 작성한 메모법을 제텔카스텐이라 하는데, 위의 책이 제텔카스텐의 아날로그 접근법을 다룬 것이라면 이 책은 디지털 접근법을 알려주고 있다.

이 책은 제텔카스텐을 디지털 상에 구현할 수 있는 여러 메모 앱 중에서 접근성이 가장 좋은 ‘옵시디언’을 기반으로 하루에 2-3개의 메모를 써서, 1년 안에 1,000개의 메모를 모을 수 있도록 안내하고 있다. (12쪽)

다시 말해서, 이 책은 니클라스 루만이 개발한 메모법인 제텔카스텐을 옵시디언이란 앱을 활용하여 디지털 방법으로 달성하도록 안내하고 있다.

왜 옵시디언인가?

제텔카스텐 시스템 구축을 위한 프로그램으로 ‘옵시디언’을 선택한 것은 가장 접근성이 좋기 때문이다.

‘옵시디언’의 장점은 다음과 같다. (52쪽)

무료이고, 설치가 간단하고, 로컬 기반이라 속도가 빠르고,

제텔카스텐 시스템의 구조를 확인하는 데 최적화된 그래픽 뷰를 갖추고 있다.

내가 사용해 본 바에 의하면, 일단 무료라는 점이 마음에 들고,

그 다음으로 로컬 기반이라는 점이 마음에 들었다.

즉, 다른 앱들은 클라우드 기반이라 인터넷을 통하여야 접속이 가능한데 비하여

이것은 인터넷이 필요없이 내 컴퓨터에 자료를 저장해 놓고 사용할 수 있는 것이다.

또한 설치도 무척 간단하여 나같은 컴맹도 너끈히 설치할 수 있었다.

물론 단점도 있다, 대표적인 단점이 데스크탑과 모바일앱의 실시간 동기화가 되지 않는다는 것인데, 나 같은 경우는 메모 작업은 컴퓨터로만 하기에 이건 단점이 아니게 된다.

이 책은 ‘옵시디언’ 매뉴얼이다.

이 책에서 옵시디언 사용 매뉴얼을 제공하고 있는데, 간단히 요약하면 다음과 같다.

옵시디언 설치

제텔카스텐 시스템 구축하기

메타데이터와 제텔카스텐 실행

이런 과정을 거쳐, 하루에 2- 3개의 메모를 만들면 1년에 거의 1,000개의 메모가 만들어지는 것이다.

그런 메모들을 옵시디언으로 활용하여 작성하면?

이 책을 읽고, 옵시디언을 활용해 메모 작업을 하게 되면, 루만 교수가 다음과 같이 제텔카스텐 기법을 활용해 자신만의 지식체계를 구축한 것과 같은 효과를 이제 디지털로 작업하니 훨씬 쉽고 편하게 달성할 수 있게 될 것이다.

텍스트 읽기 →

내용을 요약하고 메모에 기록 →

메모와 메모를 연결하여 새로운 생각으로 발전 시키기.

이런 자신만의 시스템을 구축한 그는 이 시스템을 통해 동일한 주제나 연관성이 있는 메모들을 서로 연결하여 계속 생각을 발전시켰습니다. 그리고 그 발전된 생각이 또 다른 생각들과 연결되어 더 발전된 지식을 만드는 과정이 거듭되어 루만 교수가 자신의 생각을 정립하고 이론을 만드는 토대가 되었습니다. (17쪽)

그런 결과 자신만의 지식 체계를 구축할 수 있게 되며 또한 단편적으로 알고 있었던 지식을 다른 지식과 결합하면서 사물의 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 통찰력 또한 얻게 될 것이다.(18쪽)

두 번째 뇌!

요즘 인공지능이 등장하여 우리 인간의 영역을 잠식하고 있다는 것, 다 아는 사실이다. 그런 시점에 제텔카스텐은 우리 인간의 부족함을 채우는 데 큰 역할을 할 것이다.

그게 바로 ‘두 번째 뇌’의 역할을 하기 때문이다.

두 번째 뇌라고 하는 것은 인간의 두뇌를 훈련시켜 기억력을 증대시키는 것이 아니라, 인터넷, 스마트폰, 클라우드 시스템 같은 현대 기술을 적극적으로 활용하여 지식을 관리하고 지성을 확장시키는는 방법을 사용하기에, 두 번째 뇌라고 하는 것이다. (31쪽)

현대의 기술을 활용하여 다른 한편으로 압박해 들어오는 인공지능에 대처할 수 있는 것이다.

바로 제텔카스텐이 두 번째 뇌의 역할을 하는 것이다.

다시, 이 책은?

이 책은 실용서이다, 옵시디언이라는 프로그램을 어떻게 활용하는 것인가를 가르쳐주는 매뉴얼이라고 할 수 있다.

이 책은 메모의 중요성과 활용방법을 깨우쳐준 제텔카스텐이란 개념을 먼저 소개하고, 이어서 그 기법을 활용하기 위한 프로그램으로 옵시디언을 소개하면서 제텔카스텐 기법을 더욱 자세하고 구체적으로 활용할 수 있도록 안내하고 있다.

메모의 중요성,

그 메모를 효과적으로 할 수 있는 제텔카스텐 기법.

제텔카스텐 기법을 효율적으로 시행할 수 있는 옵시디언.

이 책은 이렇게 3마리 토끼를 한꺼번에 잡을 수 있도록 새로운 지식 사냥법을 알려주는 책이다.

 

보이지않는 소장품

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

보이지않는 소장품

 

지그문트 프로이트를 잠시 인용해본다.

(『예술, 문학, 정신분석』, 지그문트 프로이트, 열린책들, 541쪽 이하)

 

프로이트는 위의 책 중 <도스또예프스키와 아버지 살해>라는 글에서 츠바이크를 언급한다.

<한 여인의 24시간>이라는 중편소설, 이 걸작은 여자가 어느 정도로 무책임한 존재일 수 있는지를, 또 여자가 뜻하지 않았던 경험을 하면서 자신도 스스로 놀라는 어떤 과잉 상태에 빠지게 되는지를 보여준다. 그러나 실제에 있어서 소설은 이보다 훨씬 많은 것을 이야기하고 있다. 소설을 일단 분석적으로 해석해보면 우리는 소설이 제목에서 기대했던 것과는 완전히 다른 이야기를, 즉 여자에 대한 이야기가 아니라 인간 일반에 대한 이야기를, 혹은 오히려 남성에 대한 이야기라고 해야 옳을 이야기를 하고 있다는 것을 알게 된다,(이하 생략)

왜 프로이트를 인용하는가 하면, 『예술, 문학, 정신분석』에서 위의 글을 읽을 당시에는 츠바이크의 소설을 읽지 않았다는 것, 그래서 이 책을 읽으면서 프로이트를 소환할 수 밖에 없었다는 것을 말하기 위함이다.

이 책에는 프로이트가 걸작이라고 할 정도인 이 작품을 비롯하여 모두 6편의 중, 단편 소설이 실려있다.

<아찔한 비밀>, <불안>, <세 번째 비둘기의 전설>

<모르는 여인의 편지>, <보이지 않는 소장품>, <어느 여인의 24시간>

그간 슈테판 츠바이크의 책은 『광기와 우연의 역사』와 전기(傳記)류를 읽어왔는데, 소설은 이책이 처음이다.

화자의 말을 따라가다 보면, 어느새 그 상황 속으로 빨려들어가 작중 인물에게 감정이입이 되고 몰입되어 정신없이 읽게 된다. 독자들을 그렇게 빨아들이는 작품은 처음인 듯하다.

<아찔한 비밀>을 살펴보자.

등장인물이 세 명이다.

남작, 젊은 남자다. 휴가차 젬머링에 와 호텔에 묵게된 남작은 ‘같이 놀 사람’을 물색하다가 ‘큰 키에 풍만한 몸매의 여인이 창백한 사내아이를 데리고’(13쪽) 가는 것을 보게 된다.

남작, 여인, 사내아이. 이렇게 세 명이 소설을 시작한다. 

어두웠던 남작의 얼굴은 단번에 환해졌다. 그의 내부에 존재하는 사냥꾼은 바로 여기 사냥감이 있음을 알아챘다. (14쪽)

사냥꾼은 사냥감에 접근하기 위해 사내아이에게 먼저 접근한다.

해서 이 소설은 그 사내아이가 어른들의 세계에 어른거리는 그림자를 만나게 되고, 그 그림자의 비밀이 무엇인지를 몰라 헤매다가 차츰 그것이 무엇인지를 알아가게 되는 과정을 숨막히게 그려내고 있다.

독자들은 세 명의 등장인물을 따라가다가 어느새 그 사내아이의 편이 되어, 그 사냥꾼의 수작이 실패하기를, 그리고 사냥꾼의 함정에 알면서도 빠져들어가는 사내아이의 어머니를 타박하게 될 것이다.

남작과 같이 있기 위한 틈을 만들려고 항상 엄마 품에 붙어다니려는 아이를 떼어내기 위해 애를 쓰는 엄마의 모습과, 갑자기 변해버린 엄아의 태도를 이해하지 못해 어리둥절해 하는 아이, 그리고 그 둘을 요리조리 요리하는 남작의 모습이 실감나게 그려진다.

<불안>

이레네는 두 아이가 있는 유부녀이다. 그녀는 피아니스트 청년과 목하 불륜의 관계를 맺고 있다.

그러던 어느날 피아니스트의 집에서 나오는 순간, 한 여자가 다가와 말을 건다.

“흠, 남편 있는 사모님이, 고상하고 점잖은 사모님이 서방질하러 갈 때는 저렇게 차리고 다니는구먼. 얼굴을 베일로 가려야지. 암, 가려야 하고 말고.”(113쪽)

그렇게 다가온 여인은 곧 돈을 요구하며 이레네를 협박하기 시작한다.

그녀에게 ‘불안’이 다가와 몸과 마음에, 그리고 일상에 내려앉는 순간이다. 

그 불안, 그녀는 어떻게 감당하고 어떻게 대처하는가, 그녀 뒤를 따라가며 잘 살펴보자.

독자들은 불안이 어떻게 인간을 점령하고 휘두르는가를 몸소 경험하게 될 것이다. 물론 간접적이지만.

<보이지 않는 소장품>

표제작인 이 작품은, ‘독일에서 인플레이션이 한창이던 시절의 이야기’라는 부제가 붙어있다.

그런 와중에 고통받는 한 가정의 안타까운 사연이 펼쳐진다.

소설의 화자가 들려주는 이야기, 그가 만난 고(古) 미술품 상점의 주인이 들려주는 이야기를 액자소설로 담아낸 작품이다.

그 상점의 고객이었던 ‘산림청 과장’인 헤어바트, 이제는 늙어 은퇴한 사람의 집을 소장품을 보려고 방문한다. 그 사람은 이제 눈이 멀어 사물을 볼 수 없는 처지이다.

그래서 헤어바트가 소장품을 보여주려고 하는 순간, 그의 부인이 뭔가 신호를 보낸다.

“식사 후에 신사분께 소장품을 보여드리고 나서 함께 커피를 마시는 게 낫지 않겠어요?” (246쪽)

그래서 다시 호텔로 돌아와 시간을 기다리는데, 그의 딸이 찾아와 그간의 사정을 이야기한다.

그 가정에 무슨 일이 있었던 것일끼?

전후 독일 인플레이션이 극심한 시절의 이야기라는 것과 제목이 <보이지 않는 소장품>이라는 것. 이 정도 말하면 이미 스포일러가 아닐까?

<어느 여인의 24시간>

이미 프로이트가 말했다. 이 작품은 걸작이다고.

 

다시, 이 책은?

이 책을 평가하자면, ‘읽지 않았으면 큰일 날 뻔했다’는 말로 평할 수 있다.

공연히 읽었다는 생각이 드는 책이 있는가 하면, 읽기 잘했다는 정도로 평가할 수 있는 책이 있다. 그런데 이 책은 읽지 않았더라면 후회할 뻔했다, 큰일 날 뻔했다는 평가가 제격이다.

그 정도로 대단한 작품이다. 츠바이크, 괄목상대하게 된다. 이번엔 소설로, 그를 다시 보게 된다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

알면 들리는 클래식

알면 들리는 클래식 ㅣ 인문학이 뭐래? 1
햇살과나무꾼 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2021년 3월

알면 들리는 클래식 

이 책에서 소개하는 음악가들 이름들 화려하다.

비발디, 바흐, 헨델, 하이든,

모차르트, 베토벤, 슈베르트, 베를리오즈,

슈트라우스 2세, 멘델스존, 쇼팽, 슈만,

브람스, 리스트, 바그너, 드보르자크,

차이콥스키, 무소륵스키, 말러, 드뷔시,

스트라빈스키, 거슈윈

이 책을 읽으면서, 음악가들의 음악도 만나고 그들의 인생도 만난다.

먼저 그들의 인생, 몇 사람 만나보자.

셰익스피어가 바꾼 인생

셰익스피어 때문에 인생이 바뀐 음악가가 있다. 이책에서 그런 음악가 두 명을 소개한다.

베를리오즈와 멘델스존이다.

베를리오즈는 셰익스피어의 연극 <햄릿>을 보러 갔다가 운명의 여인을 만나게 된다.

<햄릿>의 여주인공 역할을 하는 배우 해리엇 스미드슨을 보고 한 눈에 반해버린 것이다.

그녀는 우아하고 기품있는 외모와 뛰어난 연기력으로 유명한 영국 배우로, 프랑스에 순회공연을 하러 온 터였다.

“그녀를 보고 있으면 내 심장을 움켜쥔 것처럼 숨을 쉴 수가 없다.”(102쪽)

베를리오즈는 그렇게 해리엇에게 빠져들었다.

그는 해리엇의 공연을 찾아다니며 홀로 애를 태우다가 결국 그녀에게 사랑을 고백한다.

그러나 해리엇은 그에게 눈길조차 주지 않았다.

몇 달 뒤에 그녀는 프랑스에서의 공연을 마치고 영국으로 돌아갔다.

그시간부터 베를리오즈의 고통은 시작되었다.

고통에 몸부림치던 그는 그런 고통을 교향곡에 담기로 하고, 그 곡에 <환상 교향곡>이란 표제를 붙였다.

그리고 사랑하는 여인을 나타내는 주제 선율을 만들어 악장 전체에서 변주되게 했으며, 파격적으로 악기를 편성했다.

이 곡이 완성되어 두 번째 공연을 하려는 때에 친구가 뜻밖의 제안을 한다.

연주회에 해리엇을 초대하자는 것이었다. 그녀는 그때 배우를 그만두고 프랑스에서 공연기획자로 일하고 있었다.

드디어 그날이 왔다. 그녀는 베를리오즈의 연주회에 참석을 했다.

그리고 ........

그 둘은 곧 뜨거운 사랑에 빠졌다. 그리고 결혼을 했다.

그야말로 셰익스피어가 맺어준 인연이었다.

셰익스피어는 베를리오즈의 인생과 음악에 큰 영향을 준 것이다. (102-110쪽)

또 한 명의 음악가는 멘델스존이다.

1826년 여름, 17세 소년 멘델스존은 집에서 『한여름밤의 꿈』을 읽고 있었다.

얼마나 재미있었는지 시간 가는 줄도 몰랐다. 창밖은 어느새 깊은 밤이었다. 여름 정원은 어둠이 짙어질수록 더욱 싱그러운 향기를 내뿜고 있었다.

‘정말 한바탕 신나는 꿈을 꾸다 깨어난 기분인걸.’

셰익스피어가 안겨 준 환상의 여운에 푹 젖어있는 그의 귀에 피아노 소리가 들려왔다.

어머니와 동생이 치는 피아노 소리였다.

피아노 소리에 귀를 기울이던 멘델스존은 이런 생각을 하게 된다.

‘이 재미있는 이야기를 음악으로 옮겨보면 어떨까?’ (125쪽)

그로부터 멘델스존은 『한여름밤의 꿈』을 열심히 음악으로 옮기는 작업을 시작한다.

그로부터 얼마간 시간이 흐른 후, 그 작품을 음악가인 마르크스에게 보여주게 된다.

마르크스의 평은 이랬다.

“아주 사랑스럽고 쾌활한 곡이지만, 셰익스피어의 원작이 연상되지는 않네, 서곡은 그 작품의 성격을 완전하게 담고 있어야 하는데 말이야. 『한여름밤의 꿈』이 서곡에서 자연스레 드러나고, 사람들이 서곡만 듣고도 원작을 떠올릴 수 있게 처음부터 다시 써보는 건 어떤가?”

멘델스존은 악보를 꺼내 꼼꼼히 들여다보았다. 마르크스의 지적이 옳았다.

그가 쓴 곡은 단지 아름다운 가락의 연속일뿐이었다.(..........) 원작에 가득한 우스꽝스럽고 환상적인 분위기가 느껴지지 않았다. 

멘델스존은 마르크스의 조언대로 원작을 충실하게 반영하기 위해 『한여름밤의 꿈』을 읽고 또 읽으면서 이야기의 구조와 특징을 파악하고, 그것을 바탕으로 악상을 떠올려 나갔다.

그렇게 해서 탄생한 곡이 멘델스존의 『한여름밤의 꿈』이다.

그중 <결혼 행진곡>은 남녀 주인공들이 결혼하는 장면에 나오는 곡으로, 지금까지 세계의 결혼식장에서 널리 연주되고 있는 곡이라 많은 사람들이 기억하고 있을 것이다.

바흐와 멘델스존, 그리고 파블로 카잘스

바흐는 음악 하면 맨먼저 떠올리는 음악가다.

해서 그가 생전에 성공한 음악가로 명망이 있던 사람인 줄 알았는데, 그게 아니었다.

음악의 아버지라 불리기에 그런 음악가인 줄 알았는데, 살아있는 동안에는 크게 인정받지 못했다는 것이다. (28쪽)

그가 심혈을 기울여 작곡한 <마태 수난곡>은 당시 사람들의 인정을 받는 데 실패한 작품이었다.

그 곡은 100년이 지난 다음에 비로소 알려지게 된다. 멘델스존 덕분에.

100년뒤 청년 음악가 멘델스존에 의해 세상에 알려져 사람들의 눈과 귀를 사로잡게 된다. (27쪽)

더 자세한 내용을 알아보자.

멘델스존은 바흐가 죽은 뒤 잊혔던 <마태 수난곡>을 100년 만에 연주회에 올렸는데, 당시의 낭만주의 음악가처럼 자유롭게 편곡하지 않고 철저하게 바흐의 악보에 따라 연주하여 대성공을 이루어냈다. 이는 ‘바흐’라는 작곡가를 재평가하는 계기가 되었고, 이후 바흐는 오늘날까지 클래식 음악의 아버지로 사랑과 존경을 받게 되었다. (132쪽)

이처럼 바흐가 오늘날 음악의 아버지가 불리게 된 것은 멘델스존 덕분이다. 멘델스존이 없었더라면 오늘날 음악의 아버지는 다른 사람일 수도 있었다.

바흐의 또 다른 곡, <무반주 첼로 모음곡>

바흐가 작곡한 <무반주 첼로 모음곡>은 다른 악기의 반주없이 한 대의 첼로로만 연주하는 곡이다. 하지만 당시에는 첼로가 독주 악기로 많이 쓰이지 않았고 곡 자체도 첼로로 연주하기에 지나치게 어렵다는 평가를 받아 200여 년간 거의 연주되지 않았다.

그런데 이 곡이 파블로 카잘스의 눈에 띄였고, 그는 그 곡을 평생 연주하는 곡으로 삼았다.

1903년에 카잘스는 미국에서 열린 연주회에서 고난이도의 기교와 풍부한 감성을 완벽하게 표현해 세상을 깜짝 놀라게 했다. 이후 이 곡은 걸작으로 인정받으며 첼로 연주자라면 반드시 도전해 보고 싶은 곡으로 자리잡았다. (30쪽)

파블로 카잘스가 죽기 전까지 96세에도 <무반주 첼로 모음곡>을 매일 연습했다는 일화를 들어 알고 있었는데, 그 곡의 작곡자가 바로 바흐라는 것, 이제 알게 된다.

다시, 이 책은?

여기 실린 음악가들에 얽힌 일화들, 넘쳐난다.

위에 소개한 몇 명의 일화 말고도 다른 음악가들, 곡절도 많다.

괴테의 시에 곡을 붙여 괴테에게 보냈으나, 아무런 대답도 듣지 못한 슈베르트. (87쪽)

아들이 왈츠를 작곡하지 못하게 하려고 갖은 수단을 썼던 슈트라우스 2세의 아버지. (114쪽)

슈만과 부인 클라라, 결혼을 하기 위하여 클라라의 아버지에게 소송을 제기했다. (149쪽)

대규모 오페라를 만들기 위해 진 빚 때문에 고통받은 바그너. (174쪽)

그런 일화들에서 알 수 있는 것처럼, 그런 어려움들이 그들의 음악을 더 풍성하게 해주었다는 것, 알게 된다.

또한 이 책에서 말하는 음악, 그것들을 듣고 싶어 인터넷을 뒤적거리는 자신을 만날지도 모른다. 내가 그랬다.

삼 박자의 경쾌한 왈츠, 왈츠의 왕 슈트라우스 2세의 왈츠곡이 듣고 싶어 찾았다.

<아름답고 푸른 도나우강>

유튜브로 찾아 들으며 이 글을 쓰는 중이다.

이 책은 그렇게 독자들을 음악의 세계로 인도한다.