인형

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

"누군가를 너무 많이 사랑해서 아픔을 느낄 만큼 기쁨을,

헤아릴 길 없는 기쁨을 주는 것이 가능할까요?

질투로 인한 아픔을 안겨주면서 동시에 자신도 상처를 받는다는 의미예요.

그냥 실험을 하듯이, 드물게 느껴보는 감흥처럼 기쁨과 고통을,

똑같은 크기의 기쁨과 고통을 뒤섞어서 느끼는 거랄까?"

빨간색 표지가 너무 강렬하다. 작품을 만나기 전부터, 표지를 통해 그녀가 얘기하고 있는 것 같다. 아마 소설을 접한다면 표지보다 더 강렬한 이야기를 경험할 수 있을 것이다.

대프니 듀 모리에는 레베카와 새 라는 작품으로 서스펜스 쪽에서는 상당히 유명한 작가라 한다. 개인적으로 알고 있는 작가가 상당히 한정적이기도 하고, 작품을 많이 접해보지 않은 관계로 내 경우는 이 작품을 통해 처음 작가를 마주하게 되었다.(물론 레베카와 새 또한 읽어보지 못했고, 얼마나 유명한 작가인지도 잘 몰랐다.)

이 책안에는 그녀가 쓴 13편의 단편이 담겨 있는데, 이 책 중 두 번째 등장하는 단편이 "인형"이다. 놀라운 것은 이 책에 등장한 작품은 그녀가 25세 이전에 썼다는 사실이다. 작품에 따라 다르지만, 상당히 유혹적이기도, 선명하고 진한 이야기를 닮고 있기도 하기에 과연 25세 이전에 이 모든 걸 경험한 걸까? 하는 생각이 들 정도이다.

그녀는 나에게 하나의 광기, 집착이 되었다.

개인적으로 13개의 작품 중 이 책의 제목과 동일한 "인형"이라는 작품에서 상당히 큰 인상을 받았다. 바이올리니스트인 리베카를 우연히 만나고 사랑에 빠진 나는 리베카에게서 헤어 나올 수 없다. 너무 보고 싶은 마음에 그녀를 찾아 나선 나는 결국 그녀를 만나게 된다. 음악을 잘 모르지만, 그녀가 연주하는 모습을 보고, 그녀의 연주를 듣고 있으면 그녀를 사랑할 수밖에 없는 자신에게 사로잡혀 어쩔 줄을 모른다. 결국 용기를 내어 리베카에게 이야기를 건넨다. 그리고 리베카로부터 다시 만나기로 약속을 받는다. 그날부터 나는 하루의 모든 시간을 리베카 생각에 빠져 지낸다. 혹시나 그녀 주위에 다른 남자가 얼쩡거리지는 않을까 걱정을 할 정도이니 말이다.

내 친구 중에 피아노를 전공한 친구가 있었다. 음악을 하는 사람 중 가장 예민한 사람은 "바이올린"을 하는 사람이라는 이야기를 했다. 다른 악기 보다 현악기는 스스로 음을 집어서 만들어내기 때문에 다른 음악을 하는 사람보다 귀도, 성격도 예민해진다고 한다. 그중에서도 제일 세밀하고 높은 음역대를 만지는 바이올리니스트는 특히 더 예민할 수밖에 없단다.(물론 사람의 차이가 있겠지만, 직업병이라면 직업병일 수 있겠다.)

이 책에 등장하는 리베카 역시 그런 사람이 아닐까 싶다. 자신의 감정을 즉흥적으로 드러내고, 그에 따라 행동하는 사람이 바로 그녀이다. 좋게 말하면 자유로운 사람일 테고, 나쁘게 말하면 감정 컨트롤을 못하는 사람이라고 할 수 있다. 문제는... 그녀를 사랑하는 나는 그녀의 행동에 기분이 좌지우지된다는 사실이다.

그녀에게 영향을 받은 건지, 리베카 방에 있는 인형 줄리오에 대해 왠지 모를 불쾌함을 느낀다. 기분 나쁜 눈빛과 얼굴을 가진 줄리오가 그녀와 함께 있는 게 너무 싫다. 근데 그게 나만의 착각은 아니었는지, 그녀 또한 줄리오와 눈이 마주친 순간 나를 밀어낸다. 방금 전까지 열정적인 키스를 뿜어대던 그녀가 말이다.

과연 그녀에게 인형 줄리오는 내가 생각한 바로 그런 의미였던 것일까?

듀 모리에 가 이 작품들을 쓴 때가 1930년대라고 한다. 지금 읽어도 묘하고, 강렬하고, 요즘 세대와 그리 동떨어지지 않은 작품들임을 알 수 있다. 지금 보기에도 파격적인데, 당시라면 얼마나 파격적을 넘어 쇼킹했을까? 아마 세기가 지난 지금에도 그녀의 작품들을 이해하는데 어려움이 없는걸 보니 그녀의 작품이 왜 오래도록 사랑받을 수밖에 없는지 알 듯하다. 또한 후에 발표된 작품들을 미리 경험했다면, 뚜렷한 비교가 될 텐데 나의 경우 이 책을 처음으로 작가를 만났기에 아쉬움이 남기도 했다.

구름똥

구름똥 (양장) ㅣ 우리 아이 마음 성장 그림책 1
탁소 지음 / 꼬마싱긋 / 2020년 3월

아이가 좋아하는 그림책 중 구름빵이라는 제목의 책이 있다. 어린 시절부터 최애 캐릭터인 고양이 홍비 덕분의 나도 시리즈를 여럿 봤는데, 그래서 그런지 구름 똥이라는 제목의 이 책의 내용이 궁금해졌다.

빵 대신 똥이라니...!

아이들은 방귀나 똥 이야기를 참 좋아하는 것 같다. 아마 자신의 몸에서 나는 소리나 형태 때문에 더욱 좋아하는 것인지는 몰라도 말이다.

아이들이 좋아하는 오색의 눈에 너무나 튀는(?) 색상의 동물들이 등장한다.

여러 동물들이 등장하는데, 색상은 비슷하다.(거의 붉은 계열을 두르고 있다. 코끼리도 뱀도... 물론 개구리 제외) 여러 동물들이 등장하지만 본인의 최애 동물 호랑이가 나오지 않은 것에 상당히 불만을 품고 있지만, 그럼에도 내용에 자연스레 동화되어서 그런지 재미있게 읽었다.

엄청 센 바람 때문에 구름이 땅으로 떨어진다. 혼자 떨어진 구름은 친구가 없다. 여기저기서 날아온 먼지와 흙이 몸에 묻어 하얀 구름이 점점 더러워진다. 급기야 지나가던 동물 친구들의 눈에 띈 구름.

"우웩! 똥이다. 피해 가자!"를 외치며 구름 주변에 아무도 오지 않는다.

'나는 구름인데...'라는 말조차 건네지 못하는 상황이다.

모두가 구름을 똥이라고 이야기하니 본인조차 헷갈린다.

(구름은 더러워져도 구름인데, 구름의 정체성. 자존감에 문제가 생긴다.)

과연 구름은 다시 구름이 될 수 있을까?

 

 

 

그렇게 슬픔에 잠겨 눈물만 흘리는 구름 옆에 다른 친구가 등장한다.

구름을 보고 똥이라 우웩하고 다들 피하는데, 이 친구는 구름에게 말을 건넨다.

보기엔 똥 같은데, 정말 똥일까? 드디어 울고만 있는 구름이 입을 열어 자신은 똥이 아니라 구름이라고 밝힌다.

결국 그 친구는 구름을 다시 하늘로 보내주기 위해 자신의 다른 친구들까지 끌어모은다.

그렇게 도움을 받은 구름은 하늘로 돌아가게 되고, 후에 그 친구를 도울 일이 생기는데...

과연 그 친구는 누구이고, 어떤 도움을 받게 될까?

책 속의 여러 가지 생각주머니가 담겨있다.

더러워져도 구름인데, 주위의 시선과 이야기에 속아넘어가 자신을 똥이라 생각하게 되는 상황을 보며 많이 안타까웠다. 무언가 해보고 싶지만, 할 수 있는 것이라고는 그냥 우는 것 밖에 없는 구름인지라 더 답답하게 느껴지기도 했다. 우리 또한 이렇지 않은가? 내 가치, 내 존재, 내 정체성을 알고 있지만 바깥에서 들려오는 소리에 현혹되거나 마음을 빼앗겨 내 존재 가치에 대해 부정적으로 생각하는 행동을 하게 되는 것 말이다.

아이와 책을 읽으며 아이에게도 물어봤던 질문이다.

" 얘는 구름일까, 똥일까?"

아이 역시 처음에 구름이었던 아이에게 모든 친구들이 똥이라고 하자, 본인도 똥인 것 같다고 이야기했다.

아닌데... 아무리 더럽혀지고, 다른 곳에 있어도 구름인데... ㅠ

돈을 구긴다고 돈이 아닌 게 아니듯이, 구름 역시 다른 모습을 하고 있어도 구름이라는 사실 말이다.

또 하나! 도움을 받으면, 꼭 베풀어야 한다는 사실도 눈에 들어왔다.

구름을 하늘로 올려보낸 친구(들)은 무엇을 바라지 않았다. 그저 너무 슬프게 울고 있는, 똥처럼 더러운 구름을 다시 자신의 자리로 돌려보내는 것 밖에는 말이다. 근데, 그런 친구들이 어려움을 겪었을 때 구름이 나타난다.

자신에게 값 없이 도움을 준 친구들의 고마움을 구름 또한 자신만의 방식으로 표현해 준다.

글 밥이 많은 책이 아니라 읽기 좋지만, 그 안에 담긴 의미는 참 깊다. 아이와 함께 반복해서 읽으며 여러 주제를 이야기할 수 있을 것 같다. 또한 다양한 색채 속에서 관심도를 더 높일 수 있을 것 같다.

유럽 인문 산책

유럽 인문 산책 - 느리게 걷고 깊게 사유하는 길
윤재웅 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

 

나 자신 같은, 우리 모두의 처지 같은, 길고 긴 빨간 코.

진정으로 용서받을 수 있는 이들만 만질 수 있는 피노키오의 코!

어쩌면 우리 모두 그런 코를 가지고 있는지도 모릅니다.

여행을 즐기는 사람은 아니지만, 언제가 한번 죽기 전에 가보고 싶은 곳이 있다면 단연 유럽이다. 그나마 갈 수 있는 유일한 기회를 날려버리고 나니 그저 책으로 가는 여행에 의지해야 하지만(간접 여행은 장. 단점이 있다.), 그래도 이렇게 온 기회라도 꼭 잡아야겠다는 생각이 들었다.

유럽 인문산책이라는 제목이 참 정겹다. 유럽도 인문도 조금은 낯설지만, 산책이라는 단어가 붙으니 왠지 모르게 확 와닿는다. 저자는 자신이 경험한 이탈리아. 프랑스. 스페인의 건축과 그림 등을 소재로 자신이 걸으며 느꼈던 부분을 사진과 함께 기록하고 있다. 어떻게 보면 여행기가 아닐까? 하는 생각이 들기도 했지만, 자신이 보고 느꼈던 유적이나 자료들을 인문학적 소양과 더불어 서술하고 있기에 여행기보다는 깊이가 있다.

하나의 작품에 다른 이야기가 연결되다 보니 또 다른 지식이 샘솟듯 일어나기도 하고, 여러 작품들을 통해 도출되는 교집합들이 글을 통해 펼쳐지기도 한다. 조금 난해한 부분도 없지 않지만 제목에 "산책"에 알맞도록 적당한 깊이를 유지하고 있는 것 같다. 무엇보다 사진이 함께 있다는 것이 큰 장점 중 하나이다.

글로만 설명하기에는 아쉬움이 남는 부분에 사진이나 그림이 함께 이따 보니 이해에 도움이 되기도 했다.

마치 박물관이나 유적지를 가이드 해주는 분이 있을 때, 피상적으로 만났던 부분이 좀 더 직접적으로 다가오는 느낌과 같다고 할까? 저자의 글을 읽으며 그런 기분이 들었다.

그리고 개인적으로 티브이에서 만났던 스페인의 산티아고 순례길에 대한 이야기가 기억에 남는다. 걷기 쉽지 않은 걸로 유명한 순례길이지만 그 안에 담긴 땀과 수고들... 자신이 묵묵히 걸었던 그 길의 후배 순례자들을 위해 봉사하고 있다는 그들의 삶이 참 존경스럽기도 했다. 힘들지만 서로가 서로에게 힘이 되어주는 관계.

어쩌면 그 길이 힘들면서도 여전히 순례자를 끌어들이는 이유는 이 한 줄에 담겨있는 뜻 때문이 아닐까?

길 가는 이의 본질은 고독입니다. 길을 걸으며 티끌의 고독을 느낍니다.

고독한 행인이, 가슴 절절하게 고독해본 티끌만이.

다른 티끌을 사랑하는 법입니다.

유럽이라는 땅이 워낙 많은 나라가 분포하고 있기에, 한 권의 책에서 다루지 못한 나라들도 있을 것이라 생각한다. 그래서 그런지, 이번에 다루지 못한 다른 나라들에 대한 산책도 만나보았으면 좋겠다.

침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

가끔은 예상치 못하게 허를 찔리는 경우가 있다. 아무 생각 없이 집어 들었던 소설 "침입자들"이 그랬다.

첫 문장이 끌리지는 않았다. 근데 한 줄 한 줄 읽다 보니 내 시간을 다 내줄 수밖에 없었다.

그래서 제목이 침입자들 인가보다.

45세. 전 재산 10만 원 남짓인 나는 고속버스터미널에 서있다. 수중에 남은 돈으로 과연 며칠을 버틸 수 있을까?

구인 면을 펴보다 발견한 택배기사. 10개월 남짓 섬에서 택배기사 경험이 있기에, 할 수 있을 것 같았다.

근데 나는 코알라(심주창)의 말을 빌리자면 책가방이 긴 편인가 보다.

중간중간 등장하는 소설의 이름-스밀라의 눈에 대한 감각, 팩토텀 등-들을 보자면(나는 읽어보지 못한 책이었지만), 책 읽는 걸 좋아하는 사람임에 틀림없다. 평소에 1/5 밖에 물량이 없는 월요일에 숙소(컨테이너)에 앉아 책을 읽고 있으니 말이다.

비아냥 되는 사람이라고 볼 수 있지만, 내가 보기엔 적당한 눈치를 지니고 있으면서 할 이야기는 하는 평범하지 않은 사람임에는 분명하다. 행운동 택배기사인 내가 매일같이 그곳 동네에 택배를 배달하며 마주치는 우울증녀(춘자), 마이클(경찰복을 입고 있으며 늘 "오줌을 누면 손을 씻어"를 외치는 남자)를 비롯해서 함께 일하는 바나나 형님(소장), 코알라(심주창), 조 따꺼(대림동 택배기사), 낙성대, 아파트, 인헌동.... (참고로 나는 행운동이다. 맡은 구역 이름 탓).

일주일에 수십 건 택배를 받기에, 택배기사들과 안면을 트고 지내긴 하지만 그들의 속내를 소설을 통해 만날 수 있었다.("부모 초상이 나도, 팔다리가 부러져도 아무튼 그날 택배는 그날 배송해야 한다고"란 이야기를 보며, 슬피 웃음이 나왔다. 나 역시 시쳇말로 "경리는 월 말 월초에는 아파도, 죽어도 안된다"라는 이야기가 있는 직군이지라... ㅎ)

역시 예상했던 대로 진상 고객들이 다수 등장한다. 보고 있는 내가 울화가 치밀 정도로... (나는 그러지 말아야지ㅠ)

근데 우리의 행운동씨 역시 만만치 않다. 절대 당하고만 있지 않으니 말이다. 자신에게 가한 위해에 상응하는 반응을 해 보이기에 우울할 새가 없었다.

그런 그의 일상에 또 한 명의 불청객 아니 침입자가 등장한다. 경제학을 전공한 90세의 노인. 말을 몇 마디 섞었을 뿐인데, 다짜고짜 퇴근 후 자신의 집으로 와서 경제철학을 배우라니...! 노망든 노인네라 생각했는데, 아뿔싸! 금요일 저녁 7시에 연락이 온다.

조용히 살고 싶어 하는 그의 삶에 불청객처럼 끼어드는 침입자들.

그리고 그들의 침입에 대해 극도로 경계하기보다는, 그저 그런 삶이라 생각하고 소극적으로 자리를 내주는 행운.

워낙 요즘 극단적이고 자극적인 소재의 책들이 쏟아져 나오고 그에 맛이 들려서 그런지 이 책 또한 뭔가 엄청난 게 있을 듯싶지만, 생각보다 신선하고 자극적이지 않다. 오히려 평탄한 이야기가 장점인 책이다.

평범해 보이는 이야기 속에 가랑비에 옷 젖듯 빠져들 수밖에 없는 일상의 소재들과 평범하지만은 않은 인물들이 등장해 또 다른 맛을 느낄 수 있었다.

개똥철학이나 책을 읽으며 소주를 홀짝이고, 클래식 음악을 좋아하는 행운의 모습이 꽤 오래 남을 것 같다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

학교의 민낯을 볼 수 있을 것 같아요. 청소년의 자살 그리고 괴롭힘...슬프지만 또 어떤 이야기가 담겨있을 지 너무 궁금합니다. 윤자영 작가가 교사라고 하니 더 실제적일 거 같아요.