[100자평] 환상서점 2

환상서점 2 - 긴 밤이 될 겁니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

사랑으로 인한 애달픔과 이별 그리고 재회가 여러 주인공들을 통해 펼쳐진다.

환상서점 2

환상서점 2 - 긴 밤이 될 겁니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

환상 서점이라는 제목을 본 적은 있는데, 두 번째 책을 먼저 읽게 되었다.(이 정도면 늘 역주행을 하는 것 아닌가 싶을 정도로 후속작을 먼저 읽는 경우가 다반사다.) 다행히 이어지는 내용이 아닌 건지, 2권만 읽어도 이해가 어렵지는 않았다. 처음부터 분위기가 심상치 않다. 자신에게 상처를 준 친구에게 복수를 꿈꾸는 도깨비는 그의 가장 소중한 사람을 빼앗기로 마음을 먹는다. 사실 과연 그게 친구의 잘못인가 싶기도 하다. 마치 도깨비의 모습 속에서 우리의 모습을 마주하게 되기도 한다. 내 가장 친한 친구가 다른 친구랑 가까이 지냈을 때의 그 느낌. 친구를 다시 되찾고 싶은 도깨비는 그렇게 친구에게 지울 수 없는 상처를 남긴다.

 그래서일까? 책 안에 등장하는 주인공들을 저마다 누군가를 빼앗기거나 잃는다. 서점 주인 서주가 그랬고, 마마와 천연두를 불러온다는 각시 손님이 그랬다. 그들의 아픈 마음이 고스란히 드러나는 환상 서점. 프롤로그 때문인지, 자꾸 그들의 이별에 마음이 가닿는다. 그래서 더 애틋한 작품이었다.

생을 계속 살아가는 서점의 주인 서주. 그에게는 오랜 정인 연서가 있다. 지금은 서점 안에서 연서와 함께 있지만, 연서는 사람이고 서주는 신이다. 시간이 지나면 연서는 늙어갈 것이고 세상을 떠날 것이다. 그런 서주가 유일하게 지켰던 것은 연서가 다시 태어나도 서주에 대한 기억을 잊지 않는다는 사실이다. 하지만 사랑하는 사람과 잠시도 떨어지고 싶지 않은 마음은 신인 서주에게도 있나 보다. 연서의 마지막을 지켜본다는 아픔 때문일지도 모르겠다. 서주의 서점에 온 각시님. 자신의 이야기를 꺼내달라는 말에 서주는 각시 손님이 이야기했던 것을 적었던 책을 펼쳐 연서에게 들려준다. 마마가 창궐하여 온 마을이 초토화되었던 그때. 목숨을 걸고 마을 사람들을 지킨 한 의원이 있었다. 각시 손님을 두려워하지 않는 의원이 괘씸했던 각시 손님은 그를 지켜보고 있었다. 그는 왜 다들 포기하는 환자들을 지키는 것인지 그의 의중이 궁금했던 각시 손님. 자신의 손으로 그가 천연두에 걸리게 만들었던 각시 손님은 자신이 다른 사람들로부터 지켰던 목숨에 대해 돼 갚고 싶다는 그의 의중을 마주하게 된다. 그렇게 각시 손님은 의원 곁에 머문다. 그렇게 의원은 전염병으로부터 마을 사람들을 지켜간다. 계절이 바뀌고 봄을 앞둔 어느 날, 길을 나서는 각시 손님을 잡고 마는 의원. 둘 사이에는 어느 순간 마음을 나누는 감정들이 생겨났다. 마을에 새로 온 관리는 의원의 뛰어난 의술에 대한 이야기를 듣는다. 그를 왕에게 보내 상을 받고 싶었지만, 그는 환자를 돌보는 것에만 신경을 쓴다. 결국 의원을 굴복시키고 싶었던 관리는 해서는 안 될 행동을 하게 되는데...

이제는 천연두가 더 이상 치료가 불가능한 병이 아니라는 사실에 각시 손님은 자신의 소멸을 서주에게 알린다. 그리고 과거의 연인인 의원이 지금 어디에 있는지가 알고 싶었다. 차마 자신의 입으로 꺼낼 수 없는 말을 연서가 대신 꺼내준다. 의원은 환생을 했고, 지금 살아 있다는 사실. 너무 기뻤지만, 이제 자신은 소멸되어야 하는 상황인지라 그를 만나도 떠나야 하는 사실이 괴로운 각시 손님. 

사랑이라는 감정은 좋기도 하지만, 참 아프기도 하다. 나보다 타인을 더 생각하는 마음이 괴로움을 더 심화시키기도 한다. 불사의 신을 사랑하는 연서. 사랑하는 이와 평생을 함께 할 수 없다는 사실을 아는 연인은 서로를 위하는 것이 무엇인지를 고민하고 또 고민한다. 모습만 다르지, 책 속에 등장하는 인물들은 다들 그들만의 감정 속에서 쉽지 않은 선택과 생각을 하곤 한다. 

도깨비의 이야기와 각시 손님의 이야기, 그리고 서주와 연서의 이야기가 각자의 색으로 등장하는데, 어느 하나 애달프지 않은 이야기가 없다. 각시 손님은 환생한 의원을 만났을까? 궁금했던 이야기가 책 속에 펼쳐진다. 혹 서주와 연서의 이야기가 1권에 나오는지 궁금하다. 역주행을 해봐야겠다.

오늘 할 일을 내일로 미루는 너에게

오늘 할 일을 내일로 미루는 너에게 - 게으른 걸까, 시간이 없어서일까, 잘하고 싶어서일까?
고정욱 지음, 개박하 그림 / 풀빛 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

초등학생인 큰 아이를 가장 많이 혼내는 일은 단연 미루기다. 이야기했을 때 혹은 들어오자마자 바로 하면 될 일을 미루고 또 미룬다. 예를 들자면 책가방에서 숟가락과 텀블러 꺼내서 설거지통에 담그기, 태권도복 가방 걸어두기 같은 일 말이다. 처음에는 하라고 조곤조곤 이야기하지만, 대답만 할 뿐 여전히 늘어놓은 자리에 있다 보니 엄마인 내 입장에서 잔소리가 이어지기 마련이다. 평균적으로 5번 이상 이야기를 해야 듣는 통에, 4번을 넘어가면 결국은 혼이 나고 마는 상황이 매일같이 일어난다. 그렇다고 성격이 원래 느린 것도 아니다. 본인이 관심이 있고, 좋아하는 일에는 누구보다 서두른다. 사실 이 책의 제목을 보자마자 아이가 생각났다. 엄마의 잔소리보다는 일명 책 육아. 책을 통해 좀 더 상황을 객관화해서 보면 아이 또한 자극이 될 거라 생각했다. 아이에게 권하기 전에 보통은 내가 먼저 읽어보는데, 엄청 찔렸다. 

그러고 보면 나 역시 유난히 미룰 때가 있다. 보통은 바로바로 일을 해결하고, 상당히 계획적인 사람인데 비해 미루는 경우는 대부분 머리로 시뮬레이션 해 본 결과가 좋지 않을 때다. 그러다 보니 자연스레 결과가 좋게 도출되지 않은 경우는 시작조차 안 하고 뭉그적 거리는 경우가 꽤 되는 것 같다. 물론 직업병 적인 면도 있긴 하지만, 책에 등장한 부정적인 사람이 바로 나라는 생각이 많이 들었다. 특히 책에 등장한 내용 중 중국의 부호 마윈의 이야기를 들으면서 많이 부끄러웠다. 마윈이 말한 가난한 사람들의 생각과 태도가 내 모습이었기 때문이다. 한편으로는 얼마 전 상사로부터 들었던 질책이 떠오르기도 했다. 그러고 보면 난 늘 "이거 안될 것 같은데요."나 "쉽지 않을 것 같은데요."라는 말을 자주 쓴다는 평가를 받았다. 물론 그 말을 들은 이후, "하지만 해볼게요."라는 말을 붙이긴 하지만, 이미 부정적으로 시작한 말이기에 태도 면에서 좋은 점수를 받을 수 없었다. 한편으로 20대 시절부터 중견기업에는 원서조차 넣지 않았던 내 모습이 떠오르기도 했다. 같이 일하는 직원 중 이름만 말하면 알만한 회사에서 스카우트가 된 직원이 있다. 당연히 그 기업에 다녔기에, 학벌이나 능력이 적어도 서울의 손가락 안에 드는 곳 출신이라고 생각했었다. 하지만 아니었다. 물론 학벌로 사람을 평가하는 시대는 아니지만, 내게는 꽤 큰 충격이었다. 책을 읽으며 해보겠다는 마음이 있는 사람과 지레 겁먹고 시도조차 하지 않는 사람의 차이를 발견하게 되었다. 나처럼 시도조차 안한 사람과 우선은 도전해 본 사람은 처음에는 능력의 차이가 없어 보여도 시간이 지나면 그 차이는 뚜렷하게 드러난다.

생각은 형체가 없는 슬라임이야. 

생각을 어떻게 하느냐에 따라 무엇이든 될 수 있고, 아무것도 아닐 수 있지.

생각이 부정적인 곳으로 흘러가도록 내버려두지 마.

긍정적인 방향으로 끌고 오는 게 필요해.

생각은 실체가 없는 슬라임이라는 저자의 말이 마음에 깊이 와닿았다. 내가 어떻게 생각하느냐에 따라 내 행동이 영향을 미치고, 그 행동이 쌓여서 습관이 되기 때문이다. 부정적인 생각이 든다면 지워버리자. 그리고 미루지 말고 우선 부딪쳐봐야겠다. 머릿속 시뮬레이션과 실제는 확실히 다를 테니 말이다.

40가지 테마로 읽는 도시 세계사

40가지 테마로 읽는 도시 세계사 - 철학의 도시 아테네부터 금융의 도시 뉴욕까지 역사를 이끈 위대한 도시 이야기 ㅣ 테마로 읽는 역사 9
첼시 폴렛 지음, 이정민 옮김 / 현대지성 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 도시하면 떠오르는 곳은 어디가 있을까? 선진국이라 불리는 나라들의 유명한 도시들의 이름을 떠올리는 경우가 많을 것이다. 누군가는 우리나라의 대도시인 서울과 부산, 인천, 대전 등을 떠올릴지도 모르겠다. 그런 기대감과 궁금증을 가지고 이 책을 읽기 시작했다. 이 책에 등장하는 도시들은 당연히 유명세를 가지고 있긴 했지만, 그보다 해당 테마에 대한 정확한 이미지와 실제 역사적 사료 등을 가지고 있어야 했다. 그런 면에서 우리의 서울은 눈에 띄는 테마가 없어서 빠진 걸까? 솔직히 이 책 어딘가에 등장할 거라는 예상과 달리 마지막 장까지 우리나라의 어떤 도시도 만나지 못해서 아쉽기는 했다. 그럼에도 고개가 끄덕여지거나, 책을 읽으며 새롭게 발견한 도시들이 많았던 것이 그런 아쉬움을 조금이나마 상쇄해 주었던 것 같다.

 도시들의 세계사이기에, 이 책에 등장하는 도시들 사이의 역사의 길이는 다르다. 우리가 고대 문명이라고 일컫는 지역의 도시들을 비롯해서, 한번 즈음 들어본 도시들, 여전히 그 명맥을 이어가는 도시들이 등장한다. 상대적으로 서양의 도시들이 많긴 하다. 그래도 장안, 교토, 항저우 등이 등장하긴 한다.(근데 왜 우리의 서울은 없는 거냐고!!) 

​

​
​도시가 낯설지만 이름은 들어본 이유는 성경 속 지명들 때문인 것 같다. 가령 우르나 여리고, 우루크 등의 고대 도시임에도 불구하고 낯설지는 않았지만 무엇으로 유명한 지는 몰랐는데 덕분에 정리가 좀 되었다. 얼마 전 중국사에 대한 책을 읽어서 그런지 송나라의 장안과 항저우가 반가웠는데, 항저우가 최초의 지폐를 발명한 곳이라는 사실이 꽤 흥미로웠다. 당연히 지폐는 서양에서 발명된 것이 아닌가? 하는 생각이 얼핏 있었던 것 같다. 아직 동전조차 제대로 유통되지 않았던 시대에 벌써 지폐를 만들어서 사용했다니 놀라울 뿐이다. 더 흥미로운 이야기는, 지폐가 나라에서 필요를 위해 만들어낸 것이 아니라 민간부분, 그것도 상인들이 상거래를 좀 더 편하게 하기 위해 만들어냈다는 사실이다. 물론 지금처럼 통용되는 지폐라기보다는, 약속어음 같은 성격을 지니고 있었다고는 하지만 결국 이런 발명은 정부가 동전을 약속어음으로 교환해 주는 제도를 허가하는 상황에 이르렀다. 역시 필요는 발명의 어머니가 맞는 것 같다.
​

 금속활자 하면 또 우리나라가 세계 최초인 것이 확실한데, 우리는 금속 인쇄를 지극히 나라에서 필요한 부분에 사용했다는 것이 마인츠에게 그 자리를 빼앗긴 가장 큰 이유였던 것 같다. 그 밖에도 코로나19를 겪으며 개인위생에 신경을 쓰게 돼서 그런지 기원전 2,500년 경에 이미 하수도와 개인 목욕탕과 화장실, 공중목욕탕을 가지고 있었던 모헨조다로의 이야기도 흥미로웠다. 그 복잡한 상수도와 위생 장치, 배관과 하수도 시스템까지 발명할 수 있었다니! 근데 신기한 것이 이렇게 앞서가는 문화 속에서 있었던 모헨조다로의 왕이 없었다는 사실이다. 아니! 왕 없이 이 모든 것을 어떻게 이끌어갈 수 있었을까 싶다.

 40개의 도시를 여행하며, 세계사 수천 년의 역사를 함께 만날 수 있었고, 도시 안에 담겨있는 문화와 그에 대한 역사까지 한 번에 마주할 수 있어서 꽤 흥미로운 세계사 여행이었던 것 같다. 

우리가 지켜야 할 한국사

우리가 지켜야 할 한국사 - 서경덕과 전문가들이 들려주는 살아있는 역사 이야기
서경덕과 분야별 전문가 지음 / 허들링북스 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

내 이야기는 꼭 알려져야 합니다. 사실 너무나 고통스럽기에 이야기를 하고 싶지는 않습니다만, 

우리는 반드시 이야기를 해야 합니다.

이러한 일들이 다시 자행되지 않도록, 다른 여성들을 보호하기 위해서 말입니다.

진실은 반드시 알려져야 합니다.

 이 책의 저자인 서경덕 교수가 꾸준히 한국알리미로 활동을 하고 있다는 사실은 많은 사람들이 알고 있을 것이다. 하지만 그 활동으로 인한 테러의 위협이나 악플을 받고 있다는 이야기 역시 들은 기억이 있다. 잠깐 활동을 할 수는 있지만, 진정성을 가지고 꾸준히 활동하는 것은 쉽지 않다. 그런 면에서 이 책에 등장하는 우리의 역사 이야기는 그의 활동보고이자 한편으로 우리가 꾸준히 잊지 말아야 할 우리의 살아있는 역사 이야기라고 할 수 있다. 10개의 주제 중 8개를 마주하면서 부글부글 화가 끌어 올랐다. 아마 제목만 들어도 울분을 표할 독자들이 상당할 거라 생각된다. 그리고 이 중 상당수는 우리와 근접한 거리에 있는 일본과 중국과의 문제다. 왜 우리는 매번 당해야만 하는 건가? 하는 생각이 책을 읽으며 계속 들었다.

  독도, 강제 동원, 동해, 김치, 동북공정과 일본군 위안부, 임시정부... 여전히 해결되지 않는 문제 앞에서 한편으로 든 생각은 우리의 꾸준한 관심과 지지가 필요하다는 사실이었다. 

 15년 전, 중국을 여행할 기회가 있었다. 당시 공시족이었던 나는, 함께 공부를 하는 지인들과 여럿이 중국의 단둥을 통해 연길과 이도백하, 백두산 등을 다녀올 수 있었다. 얼마 전까지 수험서를 통해 공부했던 역사의 무대 위에서 책으로만 봤던 장면들을 실제로 마주하면서 참 감격스러웠다. 하지만 중국이 동북공정을 진행하고 있었던 사실 또한 알고 있었기에 우리의 역사를 대놓고 왜곡하는 그들의 행태가 참 경악스러웠다. 동북공정이란  고조선, 부여, 고구려, 발행 등 중국 동북 지역(현 만주 지역)을 주된 활동 무대로 삼았던 국가들의 역사를 중국사로 간주하고 그에 대한 역사왜곡을 진행한 중국의 연구 프로젝트다. 당시 내가 들렀던 곳에는 장군총(장수왕의 무덤)과 광개토대왕릉비가 있었다. 당시 우리와 동행한 가이드는 조선족이었는데, 백두산정계비에 대한 이야기를 나누다 보니 토문강에 대해 중국 역사의 편에서 그것이 옳다고 주장했다. 함께 공시를 준비했던 나와 지인들뿐 아니라 우리 무리에는 중고등학교에서 역사를 가르치시던 전직 교사도 계셨다. 그분이 구체적인 역사자료 등을 통해 설명하자, 가이드는 입을 다물긴 했지만 그럼에도 끝까지 주장을 굽히지 않았던 기억이 있다. 책에 언급된 동북공정에 대한 내용을 읽으며, 다시금 역사의 의미를 되새겨보았다. 우리가 주장하는 우리의 역사와 민족의 개념에 대해 나 역시 참 지엽적으로 생각하고 있었다는 생각이 들었다. 한편으로 고구려나 발해의 구성인은 말갈족이나 거란족 등의 유민도 있었는데 그런 면에서 중국의 해당 역사에 대한 연구를 하는 것은 좋은 현상이지만, 자신들의 목적을 위해 실제 역사를 왜곡하는 행태에 대해서는 제대로 된 연구결과로 맞서야 한다는 생각 또한 해보게 되었다. 

  그 밖에도 위안부 할머니들의 이야기는 참 가슴이 아팠던 부분이다. 어쩌면 일본은 위안부 할머니들이 돌아가실 때를 기다리고 있는 건 아닌가 하는 생각을 했었다. 한편 '할머니들이 돌아가시면 끝이구나!'하는 생각이 내 안에도 있었다는 생각이 들었다. 저자는 이렇게 질문한다. "위안부 할머니들이 돌아가시면 끝인가?" 그에 대해 저자는 단순히 우리나라의 피해를 당한 위안부 할머니들을 넘어서서, 여전히 전쟁 속에서 자행되는 여성들에 대한 인권침해에 대해  제대로 된 인식이 필요하기 때문에 이 부분을 더 깊이 있게 이야기하는 것이라고 말한다. 앞으로의 미래에는 동일한 일이 반복되지 않기 위한 계기를 마련하기 위해서 말이다. 사실 위안부 할머니들의 고백에는 참 큰 용기가 필요했다. 자신의 끔찍한 기억을 세상에 펼쳐내는 것 자체가 얼마나 괴로우셨을까? 그럼에도 할머니들은 앞으로의 피해자들을 막기 위해, 오히려 피해자가 숨어살고 가해자는 떳떳하게 사는 세상에 대해 진정한 사과를 요구하셨다. 

 책 안에는 물론 한류나 한글과 같은 우리의 대단한 문화들에 대한 부분도 있지만, 아프고 슬프고 화가 나는 내용들이 더 많았다. 위에서도 이야기했지만, 우리의 꾸준한 관심이 결국 진정한 우리의 역사를 되찾을 수 있는 길이 될 것이다.