스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어 ㅣ 열다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.
​

삶이 행복한 것은 확실히 유쾌한 미소를 짓기 때문이다.

유쾌한 미소로 그는 사람의 마음을 얻을 수도 있다.

 쇼펜하우어가 말하는 행복은 무엇일까? 이는 스트레스로부터 벗어나려는 이 책의 주제와 연관된다고 볼 수 있다. 쇼펜하우어는 삶에서의 성공을 인격적인 수양으로 본다. 이는 우리가 생각하는 성공과 행복과 비교했을 때 상당한 거리가 있다. 우리는 돈, 지위, 명예 등이 갖춰졌을 때를 성공이라고 보는 데 비해 쇼펜하우어는 인격이 삶에 가장 중요한 성공이라고 이야기한다. 

 이 책을 읽으며 신선했던 단어 중 하나가 바로 "명랑"이다. (내 닉네임 앞에도 명랑이라는 단어를 붙였는데, 이유가 부정적인 생각이 조금은 더 명랑해졌으면 하는 마음 때문이었다. ) 쇼펜하우어는 명랑한 마음이 우리의 행복을 채워주는 요소라고 이야기한다. 

덕은 의지의 특성임이 분명하다. 그러나 지혜는 무엇보다 지성에 속한다.

가장 위대한 지혜는 현재를 즐기고 현재를 삶의 목적으로 삼는 것이다.

다시 말해 오직 현실만이 실재하며, 다른 모든 것은 단지 사고의 유희에 불과하다. 

 쇼펜하우어의 철학과 스트레스를 안 받은 삶에 대해 떠올렸던 것 중 이 문장이 꽤 큰 역할을 했다. 그러고 보면 쇼펜하우어는 미래보다는 현실 속에서 행복을 찾길 조언하는 철학자다. 우리는 미래를 생각할 때, 고통과 마주할 때가 많다. 당장 내일의 기대를 위해 오늘의 고통을 참고 넘길 때도 많다. 하지만 현실은 고통이라는 사실이다. 

 과거에 비해 쇼펜하우어가 현대를 사는 우리에게 더 큰 공감을 주고, 때론 위로가 된다는 사실이 그의 글을 읽으면서 조금씩 이해가 된다. 과거에 비해 부쩍 몸이 약해졌음을 깨닫게 된다. 나이 듦이 주는 우울함이 조금씩 피부에 스며든다. 이 또한 스트레스가 되는 상황이다. 책 안에서 쇼펜하우어가 주는 나이 듦의 긍정적인 면을 보게 된다. 건강은 안 좋아지고, 체력은 약해져가지만 인생의 경험이 주는 도덕성은 쌓여간단다. (물론 모두가 그런 것은 아니지만) 조금 더 인생의 깊이를 알아가는 사람만이 쇼펜하우어가 말하는 어른의 인격에 가까이 가는 것 아닐까 하는 생각 또한 해본다.

 행복은 과연 무엇일까? 쇼펜하우어의 글을 읽으며 스트레스를 벗어나는 상황은 행복에 좀 더 가까워지는 상황이라는 생각이 들고, 그를 위해서는 인격의 수양이 필요하다는 것. 그러고 보면 우리가 좇는 것을 양적인 것들을 내려놓는 것 또한 행복을 향한 발걸음을 만들어주는 것이구나! 싶다. 

마흔의 기술

마흔의 기술 - 나이 들수록 지혜, 행복, 가족, 관계, 내면이 충만해지는
이호선 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘  방송가에서 상담으로 핫한 인물 중 한 명이 저자가 아닐까 싶다. 저자가 출연한 프로그램을 직접 본 적은 없지만, 기사를 통해 이름은 익숙하게 알고 있었다. 매운맛 상담을 하는 걸로 들어왔던 저자인지라, 책의 내용이 무척 궁금했다. 사실 마흔의 고개를 넘어선 지 오래지 않았지만, 마흔이 들어가는 책을 일부러 찾아서 읽고 싶지 않았다. 스무 살, 서른 살을 지내면서 일부러 이 숫자가 들어가는 책만 찾아서 읽었는데 솔직히 효과를 못 봤다는 이유 때문이다. 근데 또 일부러 찾아서 읽진 않지만, 한 번씩 읽을 기회가 오긴 하는 것 같다. 이 책 역시 그랬다. 

 매운맛을 기대(?) 하고 읽었던 첫 장에서 묘한 위로를 받았다.  마흔이 되면 흔들리지 않고, 인간관계가 좀 편안해질 거라는 예상과 달리 여전히 나는 말 한마디에도 갈대처럼 마구 흔들린다. 다행이라면(?) 나만 그런 게 아니라는 것이다. 마흔은 완성되는 나이가 아닌 조금씩 대처 방안을 깨닫고 극복해가는 나이라는 말이 위로가 되었다. MZ 세대가 80년 생부터라고 하는데, 베이비부머 세대를 부모로 둔 80년대 태어난 M 세대에 관한 이야기를 읽으며 고개가 끄덕여졌다. 타인과의 관계에서 어느 정도 의식을 하고 살아온 시간들이 있기에 그 시선은 강박으로 표현되기도 하는 M 세대는 특히 자본에 대한 강박이 있고, 수능시험과 내신의 두 마리 토끼를 다 잡아야 하는 세대의 시작이었기에 완벽주의 성향을 띠기도 했다. 하지만 살아온 시간들을 돌아볼 때, 모든 것이 완벽하기만 하지 않다는 것을 알기에 쉽지 않은 시간을 보내고 있기도 하다.  

 책 안에는 마흔의 시간을 지나 인생의 숲을 헤쳐나가기 위한 50대 선배(?)의 찐 경험에서 나온 조언들이 등장한다. 여전히 작은 말에도 흔들리는 마흔의 멘탈 부여잡기, 이래저래 무너지는 마음 다잡기, 행동과 습관 바로잡기, 인간관계 세우기 그리고 품격 갖기가 바로 그것이다.

 요즘 제일 고민인 게 가족과의 관계다. 아이들에게나 남편에게 가시 돋친 말이 아무렇지 않게 나온다. 이게 아닌데 싶지만, 이미 내 잎에서 말이 나온 후다. 남에게는 절대 하지 않을 말을 가족들에게는 거침없이 내뱉는다. 가족이니까 이해하겠다는 이기적인 생각에서 나온 행동이다. 말도 한번 거칠어지기 시작하면, 다음번에는 그 이상의 말을 쏟아붓게 된다. 그렇기에 가까운 사이일수록 말을 조심해야 한다는 사실을 다시 한번 짚고 넘어간다. 가족이기에 오히려 서로를 잘 알고 있다는 점은 장점이 될 수도 있다. 어떤 말이 분노 버튼인 지를 알고 있으니 말이다. 알면서 폭탄을 터뜨릴 필요는 없다. 그건 미친 짓이니 말이다. 분노 버튼 대신 안심 버튼을 눌러주도록 하자. 그리고 행복한 가정에는 말을 조심하는 버릇이 있다고 한다. 내 말투가 가정의 행복을 불러올 수 있다는 사실을 기억해야겠다.

 그 밖에도 도파민 분비를 위해 했던 모든 행동들을 자중해 보고, 다른 방식으로 변화시켜보라는 내용도 기억에 남는다. 요즘 사용하는 걷기 앱에서 포인트를 얻으려면 자연스럽게 게임을 해야 하다 보니, 나도 모르게 전보다 게임을 하는 시간이 늘었다. 하다 보면 빠르게 성취욕이 올라가다 보니 나도 모르게 빠져들게 되고, 나를 보고 아이들도 같이 하는 지경에 이르렀다. 덕분에 늦게 자고 늦게 일어나는 습관까지 생겼다. 마흔의 기술에 왜 갑자기 게임 이야기가 등장한 걸까? 내 기분을 업 시키기 위한 행동들(자극적인 음식 먹기, 게임이나 쇼츠 보기 등)은 하면 할수록 더 한 자극을 불러온다. 그렇다고 그런 행동들이 내 마음과 몸에 좋은 영향을 미치는 것도 아니다. 저자는 이런 습관에서 벗어나기 위해 쇼츠와 게임을 끊고 일주일의 하루 정도는 금식을 해보라고 권유한다. 또 10분 정도 책을 읽고, 그중 한 문장을 외워보는 것도 좋다고 한다. 처음에는 쳐지는 것 같고 기분이 다운될 수 있는데 당연히 그럴 수밖에 없단다. 하지만 마흔의 내 삶을 바로 세우기 위한 시간이 될 수 있으니 꼭 실천해 보자.

 마흔은 여전히 흔들리고, 갖추어지지 않은 것 같이 보인다. 하지만 이 마흔을 잘 보내고 나면 어느 순간 한 단계 업그레이드된 나를 발견할 수 있을 거라 생각하고 오늘도 꾸준히 열심히 살아봐야겠다.  

[100자평] 호프

호프 ㅣ 몽실북스 청소년 문학
천지윤 지음 / 몽실북스 / 2025년 10월

청소년 SF라니...! 사라진 조이박사와 그 이후의 이야기 너무 궁금하고 기대됩니다.

환상의 책

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

연달아  폴 오스터의 작품을 읽고 나니, 환상의 책과 어둠 속의 남자. 이  두 책이 왜 세트처럼 나왔는지 알 것 같다. 두 이야기는 다른 듯하지만, 왠지 모르게 닮아있기 때문이다. 

버몬트 햄프턴에 있는 햄프턴 대학교 비교문학 교수인 데이비드 짐머가 코미디 배우이자 감독인 헥터 만의 영화에 대한 책 『헥터 만의 무성 세계』를 출간하게 된 때는, 헥터 만이 <대박 아니면 쪽박>이라는 작품을 개봉하고 두 달 후 갑자기 사라지고 60년이 지난 때였다. 자신의 전공과 전혀 관련 없는 헥터 만의 영화에 대한 책을 쓰기로 마음먹은 계기는 삶에 대한 의지가 사그라들 때였다.

 결혼 10주년을 앞두고 아내 헬렌과 두 아들 토드, 마르코가 비행기 사고로 사망한다. 데이비드도 같이 가기로 되어 있었지만, 학기의 점수를 마쳐야 했던 관계로 헬렌과 두 아이만 먼저 떠난 것이었다. 급하게 서두른 이유 중에는 장인의 암 수술도 있었다. 사고가 나던 날, 데이비드는 가족들을 공항까지 데려다주면서 비행기를 놓칠까 봐 과속으로 달렸고, 경비행기는 위험하다는 생각에 일부러 로건 공항의 비행기를 고집했기에 가족의 사고에 대한 데이비드의 죄책감은 무척 컸다. 가족이 떠난 후, 삶의 낛을 잃어버린 데이비드는 홀로 침잠하며 슬픔 속에서 밖으로 나오지 않는다. 그렇게 매일을 두문분출하며 살던 그는 우연히 본 코미디 영화를 통해 몇 달 만에 비로소 처음 웃음을 짓는다. 그 영화는 헥터 만이라는 코미디 배우이자 감독의 작품이었다. 그렇게 자신에게 일상의 회복의 토대가 된 헥터 만에 관심이 생긴 데이비드는 그의 영화를 찾기 시작한다. 하지만 12편의 영화 중 3편만 가까이서 마주할 수 있었다. 그렇게 새로운 목표를 가진 데이비드는 헥터 만의 영화를 찾아 영화 필름이 있는 곳으로 여행을 시작한다. 그리고 헥터 만의 영화를 통해 자신이 마주하게 된 내용으로 책을 쓰기 시작한다.

  60년째 모습을 드러내지 않은 헥터 만에 대해 여러 가지 설이 등장하는 와중에, 자신을 헥터 만의 아내 프리다 스펠링으로 헥터 만이 데이비드를 만나기 원한다는 편지가 한통 도착한다. 헥터 만은 정말 살아있을까? 그는 어떤 이유로 60년간 사라져있었던 것일까?

 책 안에는 데이비드가 쓴 『헥터 만의 무성 세계』에 대한 내용과 더불어 헥터 만이 사라질 수밖에 없었던 이야기가 등장한다. 상황이 다르긴 하지만, 헥터 만도 데이비드도 둘 다 사랑하는 사람을 잃었다. 그리고 헥터 만은 이 일에 스스로에게 준 벌로 헥터 만으로의 삶을 버리고 다른 이름으로 살아간다. 그가 이어간 삶은 참 아이러니하다. 자신이 죽인 애인의 가게에 가서 일을 하는 것은 좀 이상하게 보이기도 했다. 

  앞에서 이야기했던 어둠 속의 남자와 환상의 책에는 영화라는 매개가 등장하는 것과 등장하는 두 주인공 모두 상실의 아픔을 가지고 있다는 공통점이 있었는데, 두 인물이 자신의 상실에서 벗어나는 모습을 비교하면서 읽어보는 것도 좋을 듯싶다.

 데이비드의 삶은 참 팍팍하고 안쓰럽다. 어둠 속의 남자처럼 이번에도 책 안에는 여러 이야기가 담겨있는데, 데이비드의 삶과 헥터 만의 삶, 그리고 이 둘을 사이에 두고 등장하는 앨머의 삶의 이야기가 어우러지며 상실이 주는 아픔과 또 그로부터 벗어나기 위한 행위와 생각들에 대해 생각해 볼 여지를 주었던 시간이었다.  너무 아픈 기억들이 많이 등장하지만, 우리의 삶도 그렇지 않을까? 우리 역시 꽃길만 걷길 원하지만 삶에 꽃길만 있는 사람이 과연 있을까? 그런 면에서 데이비드의 삶을 통해 바라보는 삶은 환상이 아닌가 싶다. 물론 이 환상에는 고통과 환희, 기쁨과 슬픔이 공존하고 있다. 

​

어둠 속의 남자

어둠 속의 남자 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 북다 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

폴 오스터를 처음 만났던 작품이 하필 그의 유고작인 바움 가트너였다. 사실 처음 만난 작품이었고, 표지의 아름다운 디자인에 비해 내용에서 깊은 공감과 흥미를 가지지 못했지만 폴 오스터라는 작가의 작품에 대한 평이 좋아서 다른 작품을 읽어봐야겠다는 생각이 있었다. 그렇게 만나게 된 어둠 속의 남자라는 작품을 읽으며, 주변에서 왜 폴 오스터의 작품을 추천하는지, 비로소 깨닫게 되었다.

거동이 불편하여 휠체어 신세를 지고 있는 문학평론가 할아버지, 5년 전 이혼하고 혼자 사는 엄마, 얼마 전 애인이 사망한 후 깊은 상실감에 빠져있는 손녀. 각자 다른 아픔을 겪고 있는 3대가 한 집에 살고 있다. 23살의 손녀 카티야는 함께 살던 타이터스가 세상을 떠난 후 뉴욕의 영화학교를 그만두고 버몬트에 사는 엄마 미리엄의 집으로 돌아왔다. 그 집에는 먼저 사고로 한쪽 다리를 잃은 외할아버지가 오거스트가 있었다. 카티야에게 말을 걸고 싶지만, 혼자 걸어서 계단을 올라갈 수 없는 오거스트는 그저 손녀가 안타깝기만 하다. 미리엄이 직장에 나가고 나면, 미리엄이 돌아올 때까지 두 사람은 영화를 본다. 저녁식사를 하고 잠자리에 들기 전까지도 또 영화를 본다. 그리고 밤이 되면 불편한 몸을 이끌고 오거스트는 글을 쓰기 시작한다. 

 책 안에는 현실 속에서의 이야기와 내가 쓴 작품 이야기가 교차하며 등장한다. 내가 쓴 작품의 주인공은 오언 브릭이라는 30대 초반의 마술사로, 지난밤 아내와 함께 잠자리에 들었는데 눈을 뜨니 깊은 구덩이 속에 누워 있었다. 누군가의 도움이 없이는 구덩이 밖으로 나갈 수 없는 상황 속에서 소리를 질러보지만, 멀리서 총과 대포 소리만 들릴 뿐이다. 자신이 입고 있는 군복을 보니 이름과 함께 상병 마크가 보인다. 그리고 얼마 후, 쇠말뚝을 박는 소리와 함께 밧줄이 던져진다. 오언을 구해준 남자는 자신을 서지 하사라고 소개한다. 지금은 전쟁 중이란다. 이라크 전쟁? 일 거란 오언의 생각과 달리 미국 대 미국의 전쟁. 즉, 내전이란다. 그리고 오언에게는 전쟁을 일으킨 그 사람을 죽이는 임무가 주어진다. 

 꽤 많은 돈과 군복이 아닌 일반 옷을 입고 서지 하사가 말한 웰링턴으로 가서 루 프리스크를 찾으라고 한다. 겨우겨우 도착한 곳에서 비싸고 맛없는 스크램블 에그를 먹고 비싸지만 형편없는 호텔에서 하루를 보내려는 찰나, 누군가 오언의 방문을 두드린다. 낯이 익은 그 여인은 학창 시절 반에서 가장 인기가 많았던 동창 버지니아 블레인이었다. 그녀는 서지 하사가 말한 루 프리스크에게로 오언을 데리고 가기 위해 이곳에 온 것이었다. 하지만 너무 피곤해서 몇 시간만 잘 수 있게 해달라는 말로 1시간을 번 오언은 버지니아를 따라갈 생각이 없었다. 그는 누군가를 죽이고 싶지 않았기 때문이다. 결국 호텔의 뒷문으로 도망쳐 다시 스크램블 에그를 먹었던 식당으로 향한 오언은 종업원 몰리의 신세를 지기로 하는데...

 사실 오언의 이야기보다 책 초반에 카티야와 오거스트가 나눈 영화에 대한 대화가 정말 와닿았다. 영화 학도인지라, 잠깐의 장면 속에 숨겨진 의미를 정확히 찾아내는 카티야의 이야기를 읽으며 고개가 끄덕여졌다. 그런 찰나에 담긴 의미를(감독이 숨겨두거나 담아낸) 찾아낼 정도로 영화를 좋아하지만, 지금의 마음 상태는 그 일을 하는 것이 쉽지 않다.  

 잠 안 오는 밤의 무료함을 이기기 위해 오언의 이야기를 만들던 오거스트는 카티야의 질문 덕분에 아내 소니아와의 이야기를 꺼내고, 그렇게 자신의 이야기를 하기 시작한다. 그리고 이들이 나누는 대화를 통해 상실감의 상처에 깊이 파묻혔던 카티야도, 불면증에 힘겨워하던 오거스트도 위로가 된다. 

 마치 두 편의 작품을 마주한 것 같은 어둠 속의 남자. 폴 오스터의 진가를 마주했던 흥미로운 시간이었다.