베르나르 베르베르 인생 소설

베르나르 베르베르 인생소설 - 나는 왜 작가가 되었나
다니엘 이치비아 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2019년 11월

한국 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 프랑스 작가 베르나르 베르베르.

그의 책에 등장하는 이야기들은 놀라운 소재가 상당하다.

전보다 눈에 안 보이는 세계에 대한 글들이 많아지고 있어 좀 당황스럽긴 하지만...;;

나 역시 베르베르 작가의 책을 몇 권 읽긴 했지만 그의 정신세계를 이해하기에 내 상상력은 한계가 있는 듯싶다.

그럼에도 이 책을 통해 그가 어떤 생각을 가지고, 글을 쓰는지 궁금했다.

이 책은 저자 다니엘 이치비아가 베르베르 작가를 인터뷰하며 그에 대한 이야기를 풀어낸 전기 형식의 책이다.

아마도 우리나라에서 큰 사랑을 받는 작가이기에 나처럼 관심이 생기는 사람들을 위한 책이라고 할까?

굳이 전기 형식이라고 이야기한 것은, 이 책에 그의 이야기가 오롯이 담겨있기 때문이다.

첫 장부터 놀라운 이야기가 펼쳐진다.

바로 태아 시절의 기억을 꺼낸 것이다. 주홍색 배경이 떠오르는 양수 안에서 어머니가 연주하는 음악을 들었던 장면이 떠오른다니... 뿐만 아니라 1세 때 어머니가 연주하면서 밟은 페달의 기억이 있다고 한다.

(놀라울 따름이다. 진짜 기억 인지, 만들어진 기억인지는 증명할 수 없지만 말이다.)

물론 지금은 많은 책을 집필한 작가였지만, 그 또한 관심이 없거나 못하는 분야가 있다고 한다.

재즈를 좋아하지 않고, 학창시절 성적이 좋은 학생도 아니었고, 암기력이 부족한 학생이었다.

(이런 장면들은 참 인간 적이다.)

또한 그의 미적 재능을 높이 산 어머니에 의해 미술 공부에 집중했던 시기도 있었다고 한다.

베르베르 작가의 특이한 상상력은 하루아침에 생겨난 것은 아닌 것 같다.

어린 시절부터 글쓰기를 좋아했던 그는, 사물이나 작은 곤충(벼룩이나 개미 같은)들을 관찰하는 것을 좋아했고

그들을 주인공으로 해서 글 쓰는 것을 통해 상상력을 늘여갔다.

(베르베르 작가의 첫 작품인 개미 역시 그때의 그 관찰과 상상력 안에서 만들어진 작품이다.)

그가 글을 쓰기 시작한 계기는 바로 등 통증과 유전병 발병 때문이었다. 치료법이 없는 병 때문에 이런저런 특이한 치료(자세 교정, 에센셜 오일, 소금 주사, 침술 등)를 많이 받았지만 결국 그의 병은 글쓰기를 통해 치료될 수 있었다.

어쩌면 그와 글쓰기는 만날 수밖에 없는 운명이 아니었을까?

이 책에는 그의 삶의 변화기에 대한 이야기들도 가득하다.

아마 당시에는 버려지는 시간같이 느껴졌을 그 시기의 값진 경험들이 그의 책의 중요한 소재들로 채워지지 않았을까 하는 생각을 해본다.

유명 작가지만 아직도 하루의 상당 시간을 글을 쓰고, 사색을 하고, 새로운 소재를 위해 상상력을 자극하는 그의 모습 속에서 타고난 재능과 함께 꾸준한 노력이 그를 이 자리에 있게 만든 건 아닐까 하는 생각을 해봤다.

또한 앞으로도 기발하고, 더 큰 상상력을 요구하는 좋은 책을 만날 수 있기를 바라본다.

생각에 기대어 철학 하기

생각에 기대어 철학하기 - 스스로 생각하기를 멈추지 마라
얀 드로스트 지음, 유동익 옮김 / 연금술사 / 2019년 11월

 

철학과 삶이 직접적인 연관이 있을까? 아니, 철학이 삶에 필요할까?

철학 관련 책을 읽을 때마다 늘 의구심이 생겼다. 한 여담으로 과거에는 철학과를 가면 직업을 갖기 어렵다고 자녀의 철학과 진학을 반대했다는 이야기도 들었다.

철학이 삶에 큰 영향을 미친다면(사회생활에 적용이 가능한 실천 학문이라면) 왜 그런 이야기가 나왔을까? 하는 생각도 들었던 것이 사실이다.

덕분에 이 책에 등장하는 한 줄이 내 호기심을 자극했다.

"철학이 뜬구름 잡는 이야기라고? 삶에 대해 깊게 생각하지 않는 것이 정말 뜬구름 잡는 것!"

이 책에는 총 5명의 철학자(에피쿠로스, 아리스토텔레스, 스피노자, 사르트르, 푸코)와 스토아학파의 이야기가 등장한다. 그들의 사상과 철학을 세계관, 인간관, 윤리관, 주된 철학적 주장에 따라 이야기한다.

상당히 두꺼운(벽돌) 책인데다, 철학 이야기기 때문에 사실 겁을 먹기도 했다.

하지만 한 장 한 장 읽어갈수록 묘한 재미를 느낄 수 있었다. 어렵지 않게 설명되기도 했고, 이해가 쉽도록 예를 들어 설명하기도 했기 때문이다.

덕분에 철학자(혹은 학파)의 주장을 피부에 와닿게 느낄 수 있었던 것 같다.

예를 들자면 에피쿠로스는 두려움으로부터 해방되는 것이 행복에 이르는 길이라고 생각했다.

저자는 그 두려움을 없애는 방법을 침대 밑에 괴물이 있다고 믿는 아이를 설득하는 부모의 이야기를 통해 설명한다.

두려움의 실체라는 단어만 두고 보자면, 부담스럽고 어렵지만 예를 통해 이해하게 되니 좀 더 쉽게 접근할 수 있다.

쾌락주의로 유명한 에피쿠로스의 철학과 두려움 그리고 행복이 이런 예를 통해 자연스럽게 연결된다.

이 책에는 이런 식으로 그들의 이야기를 풀어서 설명하면서 독자의 생각을 유도한다.

개인적으로 에피쿠로스와 스토아가 연달아 등장해서 그렇게 느꼈는지 몰라도, 철학 이론과 주장이 앞에 학자의 의견에 반박하면서 등장하는 것 같이 느껴졌다.

이 학자는 이런 생각을 피력하고 주장했는데, 그의 주장이 어느 정도 수궁은 가지만 완전할 수 없다는 것을 알려준다고 할까? 서로의 세계관과 인간관 등을 비교하면서 읽어도 좋을 듯하고, 서로의 의견을 토론하듯이 만나도 좋을 듯하다.

저자는 이 책을 통해 철학 이야기 속에 생각을 집어넣어서 이야기한다.

사람은 누구나 행복한 삶을 좇는다. 하지만 행복은 참 여러 가지의 영향을 받는다.

이 책에서 만나본 철학자들은 자신만의 행복의 방법을 찾기 위해 생각하고 사색하며 자신만의 주장을 만들어갔다.

왜 철학이 삶과 밀접한 관련이 있을까?

처음의 질문을 다시 던져봤다.

정답은 없겠지만, 생각을 통해 내 행복을 찾아가는 나만의 방법을 발견할 수 있기 때문이지 않을까?

그리고 그 행복은 삶과 밀접하게 관련이 있는 것이니 말이다.

이제 생각에 기대어 그들의 철학 속에서 나만의 철학을 발견할 차례다.

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

 

개인적으로 재난관련 작품을 좋아한다.

인간의 감정과 행동이라는 것이 어느 정도 가면을 쓸 수 있지만, 최악의 상황이 되면 인간의 본 모습이 여실히 드러나기 마련이다. 재난이라는 상황은 인간이 손쓸 수 없는 극단의 상황이기에, 인간의 적나라한 감정이 그대로 드러나기에 재난관련 작품 속에 나타난 감정과 행동을 만나는 걸 좋아한다.

SF와 재난이라는 두 단어에 제일 먼저 떠오른 것은, 영화 2012 속 장면들이었다.

외계인의 지구 침공 같은 류에나 어울리는 것이 SF라는 장르라고 생각했기 때문이다.

이 책의 첫 페이지를 넘기는 순간 그런 내 상상들은 철저히 빗나갔다는 것을 알게 되었다.

소설 속 상황은 우리나라가 분명하지만, 소설 속에 등장하는 재난은 처음 보는 장면이었다.

뱀처럼 온몸에 허물이 가득한 사람들... 점점 거북이 등딱지처럼 온몸이 허물로 덮여가는 사람들...

D 지역이라 일컫는 곳에서만 피부 각화증이 심해져 뱀처럼 허물을 잔뜩 가지고 살아가는 사람들이 생겨난다.

이 지역 풍토병이라고 하기엔 너무 많다. 그리고 그런 병을 앓는 사람들은 점차 D 지역으로 격리된다.

정부에서 그런 허물 인간들을 모아 허물을 벗기는 고통스러운 치료를 해나가지만, 허물 인간들은 다시금 허물로 뒤덮이게 된다. 그나마 허물을 막기 위해서는 프로틴이라는 약을 먹어야 하는데, 그 또한 가격이 만만치 않게 올라서 쉽지 않다.

누나로 불리는 소설 속 주인공은 거대 파충류 사육사다. 작은 동물원에서 사육사로 일하던 누나는 산사태로 무너진 동물원에서 뱀을 찾지만 결국 방역대에 뱀은 사살되고, 누나는 직장을 잃는다.

한편, 누나와 김, 후리, 뾰족 수염 그리고 척은 허물을 벗기 위해 병동에 입소하게 된다.

그리고 그곳에서 롱롱(뱀)이 허물 벗는 것을 보게 되면 허물이 벗겨지고, 평생 생기지 않는다는 신화 같은 이야기를 듣게 된다. 마침내 그들 일행은 거대 뱀을 발견하고 포획하는데 성공한다.

과연 그들의 소원대로 거대 뱀은 그들의 허물을 말끔히 벗겨줄까?

정부는 허물을 벗겨내기 위해 많은 실험과 연구를 한다 하지만, 허물인간들은 갈수록 늘어난다.

또한 몇 번씩 치료 병동에 입소하고 허물을 벗고 세상으로 나가지만 또다시 병동 신세를 져야만 한다.

프로틴이라는 약물을 꾸준히 먹어야 한다지만, 가격이 부담스럽다.

(치료를 위해 입소하지만, 그 사실이 기록되기에 취업의 문도 막힌다ㅠ)

어쩌면 D 구역의 사는 사람들 모두에게 롱롱이 허물을 벗는 장면을 보는 것은 소원일 것이다.

하지만 롱롱의 입장에서는 어떨까? 과연 롱롱도 그걸 원할까?

아니 프로틴을 공급하는 제약업체는 어떨까? 그들은 과연 모두가 허물을 벗어버리는 것을 원할까?

허물인간 치료의 권위가 있다는 공박사는 어떨까? 그는 정말 시민들을 위해 일하는 것일까?

사람들은 각자 소원이 있다. 그 소원은 어디까지나 자신에게만 유효하다.

그렇기에 내 소원이 타인에게 부담. 어려움. 방해가 될 수 있다는 사실은 생각지 못한다.

이 소설 속 누구도 이 사실에서 자유롭지 못하다는 것.

아니 소설 속 사람들만 허물을 뒤집어쓰고 있는 것이 아니라, 우리 모두 알게 모르게 그런 가면 같은 허물들을 뒤집어쓰고 여전히 살아가고 있는 것은 아닐까?

소설을 읽으며 여러 가지 생각이 교차했다.

울보 아빠의 불꽃 육아

울보 아빠의 불꽃 육아 - V.O.S 박지헌의 애착 관계 15년 육남매 에세이
박지헌 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2019년 11월

 

주변에 아이가 둘 이상인 친구들이 이야기한다.

아이가 하나였다 둘이 되면, 2배 힘든 게 아니라 10,000배 힘들다고...

아마 그 말이 내 마음에 박혔는지, 직장을 다니며 아이를 키우는 현실에 둘째는 늘 가슴속에만 품고 있다.

V.O.S 박지헌이 다둥이 아빠라는 사실은 알고 있었지만, 6명의 자녀를 키우고 있을 줄이야...!

둘째 조차 두려움에 떠는 내게 6명의 아이를 키우는 이들 부부의 이야기는 참 궁금했다.

개인적으로 연예인들의 에세이집은 읽지 않는다. 뜬구름 잡는 이야기나, 멋진 화보 같은 사진을 죽 늘어놓고 책이라 이야기하는 경우를 종종 봐왔기 때문이다.

하지만 6남매를 키우는 부부의 이야기가 내심 궁금하기도 했고, 아들과 와이프를 숨기고(?) 활동을 했던 전적이 있는지라 그 속 얘기가 궁금하기도 했다.

읽는 내내, 이 부부는 사랑이 진행 중이구나! 하는 생각이 들었다.

물론 자신의 몹쓸 과거(?)를 반성하는 내용이 실려있기도 했지만, 박지헌의 아내의 모습에서 눈물이 많이 났다.

어떻게 이렇게 버텨낼 수 있을까? 싶었기 때문이다.

남편을 남편이라 이야기하지 못하고, 아빠를 아빠라 부르지 못하고 살았던 수연 간의 마음고생은 물론, 가수로 잘나가다 사기를 당해 온 가족(시부모님과 아들 둘)이 지방으로 내려가서 작은방에 살며 방황하는 남편을 바라보며 살아야 하는 시기에도 아내는 가정을 지켜냈다.

언젠가 정신 차리고 돌아올 거라는 큰 믿음이 있었긴 하지만, 배포 자체가 큰 사람인 것 같다.

	크게 넘어지면, 더 크게 배울 거라 생각했어.
페이지 : P.39

이 한 문장이 책의 마지막 장까지 잊히지 않았다.

이 책은 자녀를 키우며 저자가 느꼈던 이야기가 수록되었지만, 아내와의 이야기, 자녀를 키우며 느꼈던 감정이나 경험 그리고 부모로 이것만은 필요할 것 같다고 생각하는 교육철학이 담겨있다.

개인의 이야기이기 때문에 중간중간 종교적 이야기가 들어있기도 하다.(약간의 신앙 고백서나 간증 같은 느낌?!)

그럼에도 불구하고, 책을 읽으며 여러 가지 감정들을 나 또한 느낄 수 있었다.

사실 나는 피해 보고, 희생하는 것에 대해 약간의 피해 의식을 가지고 있는 사람이다.

그렇기 때문에, 직장을 다니면서도 독박으로 아이를 돌보는(남편은 출근이 이르고, 퇴근이 많이 늦은 직장을 다닌다.), 삶에 대해 남편에게 자주 짜증을 부린다.(내 딴에는 정당해 보이지만...;;)

그래서 저자가 말하는 "이 생활이 언제쯤이면 끝날까?!"를 자주 따지는 사람 중 하나다.

아이와의 시간을 즐기기보다는, 당장 내가 해야만 하는 집안일에 더 집중하다 보니 놀아달라고 보채는 아이의 투정이 짜증이나 화로 변하는 경우가 상당수였다.

책을 읽으며, 그동안 내가 내 눈앞에 일에 치여서 다시는 경험하지 못할 소중한 시간을 허투루 버렸구나 하는 생각을 많이 하게 되었다. 나에게 시선이 갇혀 있다 보니, 아이의 입장에서 생각하고 헤아리지 못했던 것도 알게 되었다.

물론 단시간에 바뀌지는 않겠지만, 적어도 나에게 이 시간은 다시는 경험하지 못할 시간이라는 사실을 느꼈다.

그리고 저자처럼 지금 이 시간을 오롯이 누리도록 노력해야겠다.

뜨겁게 사랑하라는 말. 참 쉽지만, 참 어려운 말이다.

사랑을 이어간다는 것. 식지 않는 사랑을 지켜간다는 것은 결코 한 사람의 노력으로 되지 않는다는 것도...

패시지 1. 2

[세트] 패시지 1~2 - 전2권 ㅣ 패시지 3부작
저스틴 크로닝 지음, 송섬별 옮김 / arte(아르테) / 2019년 10월

두 권의 책 안에 가득 담긴 이야기 속에서 한참을 헤어 나오지 못했다.

분량도 엄청나고(작은 폰트로 빽빽하게 500페이지가 넘는다.), 내용은 더 엄청나다.

덕분에 읽으면서 여러 가지 생각이 들기도 했다.

볼리비아 정글에서 연구 중인 연구팀과 군인들은 박쥐 떼와 습격을 받게 된다. 많은 사람이 죽고 다치는 가운데, 살아남은 4명에게는 특이한 일이 벌어진다. 그들은 모두 암 환자였는데, 암이 치료된 것이다.

그 일에 흥미를 느낀 정부는 비밀리에 불치병을 고치는 백신을 만들기 위한 노아 프로젝트를 시작한다.

그러나 이를 위해서는 생체실험을 할 대상이 필요했고, 그들은 그 대상으로 사형수를 선택한다.

그들을 만나 서명을 받을 인물로 선택된 울가스트 요원(자신의 딸 에바가 죽어가는 모습을 지켜본 아버지였기에 그 경험에 의해 낙점된 아니 이용되었다.)은 사형 수들을 만나 실험 대상으로 포섭한다.

12번째 사람인 앤서니 카터(그가 사형 판결을 받은 이유가 아이러니하다. 내가 느끼기엔 그가 직접적으로 살해한 것이 아니고, 단지 흑인이라는 이유로 살인범으로 추정된 것은 아닐까 싶다.)를 대상으로 선택된다.

그리고 마지막 사람인 6살의 에이미.

에이미는 아빠 없이 태어난 아이다. 그럼에도 엄마와 외 할아버지의 사랑 속에서 잘 성장하던 어느 날, 외 할아버지가 갑자기 사망하게 된다. 엄마와 차(기아자동차라고 나와서 신기했다.)에서 생활하며 몸을 파는 엄마가 벌어온 돈으로 하루하루 연명하며 살던 중에 에이미의 엄마가 한 남자를 죽이게 된다. 범죄자의 딸로 성장하는 것이 결코 좋지 않을 거라는 생각하에 엄마 지넷은 에이미를 수녀원에 두고 나오게 된다.

(지넷 또한 나름 딸을 사랑으로 잘 키우고자 하지만, 환경의 어려움 속에서 고군분투하게 되고 결국은 극단적인 상황에서 그런 선택을 할 수밖에 없게 된다. 현실이 참 서글프다.)

그런 에이미를 돌보는 레이시 수녀와 동물원으로 나들이를 간 어느 날, 곰 우리 앞에서 이상한 일이 벌어지고,

(에이미는 동물과 말을 할 수 있다. 에이미는 처음부터 남다른 능력을 가진 아이였다.) 노아 프로젝트의 마지막 실험 대상으로 낙점된 에이미를 찾아 간 울가스트 요원은 어린 에이미가 그런 실험 대상이 된다는 사실에 죄책감을 느끼고 에이미를 탈출시키고자 노력하지만, 노력은 수포로 돌아가고 에이미는 실험 대상이 되어 특수한 주사를 맞게 된다.

정부에 의해 박쥐의 희귀 바이러스를 주사로 맞은 12명(트웰브)은 예상치 못한 괴물의 모습이 되어버린다.

단지 괴물이 아닌, 죽지 않는 괴물 말이다.

그리고 첫 번째 실험 대상자인 제로(뱁콕)는 관리인인 그레이를 현혹시켜 탈출하게 된다.

트웰브는 세상에서 닥치는 대로 살육을 하게 되고, 트웰브에 의해 물렸지만 살아남은 바이럴 또한 트웰브와 다르지 않은 존재가 된다. 그들에 의해 세상은 아수라장이 되고 만다.

한편, 에이미는 길을 떠나게 되고, 그곳에서 트웰브와 바이럴에 의해 감염되지 않은 사람들을 만나게 된다. 과연 에이미와 피터는 이들과 함께 엉망이 된 세상을 지켜낼 수 있을까?

꽉 찬 두 권의 책의 내용은 어느 하나 뺄 부분이 없었다. 앞에 내용을 알아야 계속 연결되는 고리를 이어갈 수 있으니 말이다. 트웰브와 바이럴을 보면서 뱀파이어보다 좀비가 생각난 것은 이 책을 읽기 전에 만났던 책들 때문일까?

좀비든, 뱀파이어든 죽지 않고 추악한 모습으로 계속 살아가면서 자신들이 한 행동이 어떤 결과를 끼치는지조차 알 수 없이 그저 숨만 쉬고 자신의 욕구대로 살아가는 것은 다르지 않을 것이다.

처음부터 신기한 능력을 지닌 에이미이기에, 트웰브와 같은 주사를 맞았음에도 그들과 같은 모습으로 변하지 않은 것이겠지만 가슴 졸이는 순간이 생각보다 많아서 손에 땀을 쥐게 만들었던 것 같다.

물론 이 책은 아직 완결이 아니다. 2부과 3부에 걸쳐 에이미와 피터를 비롯한 그들이 트웰브와 맞서 어떻게 세상을 지켜가는지 기대가 된다. 많은 페이지에 놀랍긴 하지만, 그만한 가치가 있는 책임에 분명하다.

얼른 2부를 만나볼 수 있기를 기대한다.

그리고 그 안에 녹아있는 울가스트와 레이시 수녀 같은 따스함이 계속되기를 빌어본다.