밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

죽은 모래 같은 마음으로 강하게 서 있기보다는

방황하는 우는 모래가 차라리 자연스럽다.

굳이 힘내라고 말하지 않아도 묵묵히 바라보고 있노라면,

그게 응원이라는 걸 안다.

책을 처음 읽은 날, 바람이 몹시 부는 날이었다. 화단에 꾸며놓은 초록색 화초의 잎들이 사정없이 흔들리고, 옷도 머리도 그 바람을 따라 흔들려 되는데, 책 속 이야기와 같은 느낌이 들어서 왠지 모르게 신기했다. 저자가 사라진 무언가를 이야기하는 그날의 광경처럼 말이다.

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요.

제목도, 표지도 뭔가를 가득 담고 있는 것 같다. 전날 밤 잠을 못 이루어서 그런지, 잠이 안 왔던 그 밤에 이 책을 펼쳐볼 걸 하는 생각이 들었으니 말이다.

이도우 작가는 소설 "날씨가 좋으면 찾아가겠어요"로 부쩍 알려진 작가이다. 드라마화되기 전에 친절한 이웃 덕분에 이도우작가를 처음 알게 되었다. 첫인상의 이름이 참 특이했다. 그리고 그가 썼던(그 친절한 이웃이 선물해 준) 3권의 책의 제목 역시 평범하게 느껴지지 않았다. 아직 이도우 작가의 소설을 읽어보지 못했기에, 이 책은 내가 접하는 첫 번째 책일 것이다. 밤에 쓴 일기나 편지를 아침에 읽어보면 민망할 정도로 창피하다는 사실을 누구나 경험해봤을 것이다. 저자 역시 그 경험을 이야기하며 글을 지웠던 경험이 있다고 한다. 하지만 낮에 안 보고 밤에 그 글을 읽는다면? 그렇다면 굳이 지우지 않아도 되지 않을까?

책 속의 글은 마치 깊은 밤 함께 누워서 조곤조곤 이야기하는 기분이 가득했다. 그래서 부담스럽지도, 졸리지도 않았고, 평범하고 소소한 이야기가 계속되는 느낌이었다. 요즘 워낙 확 튀거나 자극적인 글을 자주 접해서 그런지 엄마 집 밥 같은 푸근함이 담긴 글을 보면 기분이 좋다. 이 책 안에 가득 찬 이도우표 산문들이 바로 그런 느낌이었다.

저자가 경험한 이야기 속을 다니다 보면, 내 어릴 적 기억들 또한 함께 소환되었다. 물론 저자의 이야기와는 다른 이야기지만 말이다. 그렇게 한 장씩 넘기다 보면 내 이야기 또한 나한테는 의미가 있지만, 또 다른 누군가에게는 그저 그런 이야기가 아닐까 싶기도 하겠다 하는 생각도 들고 말이다.

서로 다른 곳에서, 다른 경험을 한 누군가가 글을 통해 공감한다는 것. 그 또한 묘한 매력이 있는 것 같다. 책 속에는 자신이 쓴 소설의 주인공들에 대한 이야기도 종종 등장한다. 아직 저자의 책을 읽어보지 않았기에 궁금증이 배가 된다. 조만간 읽어봐야겠다는 생각도 들고 말이다. 소설 중간중간 들어있는 나뭇잎 소설들도 신기했다.(책 중간 부분에 나뭇잎 소설에 얽힌 이야기가 등장하는데, 진짜 이런 경험이 있으면 좋겠다 싶었다.) 이어지지 않는 세넷 쪽에 단편소설이라 하기에도 너무 짧은 이야기들이지만 여운이 남는 이야기 들 속에서 꼭 단편 드라마를 접한 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 저자의 옛 기억 속을 같이 다니며 처음 만나지만 부쩍 친해진 것 같이 느껴진 것은 나만의 느낌은 아닐 거라 생각한다. 평범한 일상 이야기라서 밋밋하게 느껴질지도 모르겠지만, 적어도 내게는 평범함 속에 따스함이 느껴져서 꽤나 기억에 오래 남을 책이 될 것 같다.

어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

너무 유명한 작가이지만, 나는 미야베 미유키(일명. 미미 여사) 작가의 책을 처음 접한다. 주위에서 워낙 마르고 닳도록 들어서인지 처음 만남에도 익숙한 듯한 분위기를 읽을 수 있었다. 제목이 무엇을 의미할까? 보통의 제목은 내용을 함축하고 있으니 말이다. 근데, 이 제목은 뭔가 철학적이기도 하고, 어찌 보면 당연한 이야기 같기도 하기에 내용을 전혀 예측할 수 없었다. 물론 읽다 보니 이보다 절묘한 제목이 있을까?! 하는 생각을 하게 될 수밖에 없었다.

(마지막 세 번째 이야기의 제목이지만... 나는 앞 이야기 들에도 이 제목이 자꾸 적용이 되었다.)

사설탐정인 스기무라 사부로는 딸 하나를 둔 이혼남이다. 사설탐정으로 저명한(?) 사람은 아닌지라, 찾아오는 의뢰인을 놓치고 싶지 않기도 하다. 어느 날, 한 부인이 소개를 받았다며 사건을 의뢰하러 온다.

그녀가 털어놓은 이야기는 시집간 딸에 대한 이야기였다. 부유한 집안에서 남부럽지 않게 자란 유비는 사사 도모키라는 남자와 결혼을 했다. 결혼 후 유비는 회사를 그만두었고, 도모키가 벌어오는 집으로 살림을 끌어가기 쉽지 않았기에 가끔 친정의 도움을 받기로 했다. 문제는, 딸이 갑작스럽게 연락이 끊겼다는 사실이다. 평소 딸과 수시로 연락을 주고받았기에 하코자키는 불안하기만 하다. 며칠 후 전해진 소식은 딸이 자해를 했다는 것이었다. 그것도 사위를 통해 어렵게 전해 들은 소식에 하코자키는 패닉에 빠진다. 남편은 동일본 대지진 사건 때문에 바쁘고, 아들인 다케시는 멀리 떨어져 있어서 답답하기만 하다. 사위인 도모키는 유비의 자해가 바로 어머니인 하코자키와의 불화 때문이라는 이유를 대며, 유비와의 면회를 막는다. 결국 하코자키는 사설탐정 스기무라에게 딸의 상태를 알아볼 수 있도록 사건을 의뢰한 것이다.

스기무라는 사건을 파헤쳐 가는 와중에, 유비의 남편 도모키가 학교 졸업 후 하키팀인 팀 트리니티에서 활동했다는 사실과 함께 활동했던 사람들의 이야기에서 뭔가 이상한 꼬투리를 잡게 된다. 하나하나 추적해 가던 중, 하키팀의 감독이자 실제적으로 모든 것을 지휘하는 선배 다카네자와 데루유키라는 사람이 함께 있는 팀원들의 집에 들이닥쳐 부인에게 술시중을 들게 하는 등 난잡한 생활을 한다는 사실을 발견하게 된다.

그러던 중 같은 팀에 있는 다마키 고지의 아내가 10월 4일 사고사를 당했다는 사실을 알게 되는 스기무라는 유비가 자살시도를 했다는 10월 2일과 관계가 있지 않을까 하는 바람으로 수사를 진행해나가는데...

웃기지 마. 여자 주제에 건방져. 그런 태도가 용납될 거라고 생각하지 마.

과연 소설 속 이야기가 실제 가능한 이야기일까? 아무리 생각해도 고개가 갸웃거려진다. 선배라지만 어떻게 이런 일이 가능한 건지 이해가 안 된다. 읽는 내내 속이 쓰리고, 화가 치밀어 올랐다. 우리나라가 아니라 일본이라면 이런 분위기가 가능한 걸까? 물론 우리나라 역시 얼마 전 원작이 영화화된 "82년생 김지영"의 이야기가 여러 가지 생각을 자아내게 만들긴 했지만, 차원이 다른 상황 속에 빨려 들어가다 보니 또 다른 이야기가 등장한다.

첫 이야기가 워낙 강렬해서 그런지, 뒷이야기들에서는 감정적 동요가 덜하긴 하지만 미미 여사에 대한 첫인상을 진하게 남길 수 있었던 것 같다. (이웃이 강추했던 미미 여사의 모방범 시리즈도 꼭 한번 읽어봐야겠다.)

(요리가 즐거워지는) 일본 가정식 레시피 100

일본 가정식 레시피 100 - 요리가 즐거워지는
도이 요시하루 지음, 김은하 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

몇몇 단품 요리를 제외하고, 일본식 요리를 만났던 기억은 신혼여행 때였다.

허니문으로 머문 호텔이 일본 호텔이었는데, 아침마다 조식을 먹으러 갔던 곳에서 만났던 음식들이 뭔가 우리와 많이 달랐다. 일본 호텔이다 보니 아무래도 요리 자체가 일본식이 많이 등장했어서 그런지, 특이하다는 느낌이 들었다.

예를 들자면 미소 장국이나 계란찜(우리는 보통 짭짤한 계란찜이지만, 일본식은 달달했다.), 그 밖에 짠지류의 반찬들이나 전체적으로 색이나 모양이 확실히 우리와는 많이 달랐다.

그 이후 일본 가정식 음식을 접할 기회가 없었는데, 아이 반찬으로 매일 똑같은 음식만 해주다 보니 고민이 많이 되었다. 일본 요리는 식재료도 그렇고, 자극적이지 않으면서도 건강식이 많은 것 같아서 도움이 될 것 같았다.

역시나 요리를 넘기면서, 일본풍이 이랬었지! 하는 생각이 또 들었다.

같은 햄버거 스테이크나 파스타라도 우리가 접하는 비주얼이나 데코와는 확실히 차별이 있었으니 말이다.

일본 집 밥은 어떨지 내심 궁금하기도 했는데, 사진과 레시피를 보면서 간단한 요리 몇 개는 한번 해보고 싶다는 생각이 들었다.

특히 일본 소설을 접하다 보면 자연스레 등장하는 돼지고기 생강 구이나 여주 볶음 같은 요리들을 실제로 만날 수 있어서 반갑기도 했다. 그저 이름으로만 접했던 요리들을 실제 사진뿐 아니라 레시피로 만나니 궁금증이 확실히 해결되었고, 생강을 좋아해서 그런지 한번 해먹어 보는 것도 좋을 것 같다.

파트별로 요리의 주제가 나누어져 있어서 주제별로 찾기가 쉬웠고, 보통 넘기지 않고 한 면에서 확인할 수 있어서 활용도가 좋다. 또 한눈에 보기 쉽게 구성되어 이따 보니 (요리 포인트, 재료, 만드는 법) 헷갈리지 않을 것 같다.

개인적으로 한번 꼭 해보고 싶은 레시피는 소고기 우엉조림이었다. 재료를 구하기도 어렵지 않을 것 같고, 양념장만 잘 갖추어주면 다른 재료를 이용해서 응용하기도 좋을 것 같다.

익숙한 재료들이지만 어떤 레시피에 따라 음식을 하느냐에 따라 요리의 결과는 천차만별인 것 같다. 파스타만 해도 우리가 익숙하게 먹는 맛과 방법을 조금 다르게 하니 특별한 파스타가 될 수 있으니 말이다. 일본이 아닌지라...;; 자주는 아니더라도 특별한 요리가 필요할 때 활용해도 좋을 것 같다.

식물은 마법사입니다

식물은 마법사입니다
아이나 S. 에리세 지음, 하코보 무니스 그림, 성초림 옮김 / 니케주니어 / 2020년 4월

부쩍 식물이 우리에게 말을 거는 것 같은 봄날이 계속되고 있다. 벚꽃을 비롯한 많은 꽃들이나 나무들이 자신만의 색을 뽐내는 계절이지만 코로나19 덕분에 바깥나들이는 미뤄두다 보니 이러다 봄이 다 가버릴까 내심 아쉽기도 하다. 한동안 동물에게 관심을 갖던 아이가 얼마 전 자신의 힘으로 화분에 해바라기 씨앗을 심었다. "싹이 났어요" 노래처럼 하루 이틀만 자면 새싹이 돋을 거라는 예상과 달리 더디 나오는 화분을 쳐다보며 고개를 갸우뚱하는 모습이 참 귀엽다. 식물에 관심을 갖기 시작하는 걸 보니 함께 읽으면 좋을 것 같은 책을 발견했다.

아직 글을 모르는 꼬마인지라, 그림이 함께 어우러져 있으니 여러모로 흥미를 돋울 수 있었던 것 같다.

물론 우리가 익히 잘 알고 있는 동화 속 이야기를 통해 식물과 과학의 이야기를 접할 수 있으니 어른들에게도 옛 추억 소환과 더불어 상식과 과학을 넓힐 수 있는 좋은 기회일 것이다.

우리가 잘 아는 백설 공주나 신데렐라 이야기를 비롯하여 빨간 모자나 돼지 삼 형제 이야기 등 한 번씩은 접했을만한 이야기가 담겨있다. 개인적으로 아이가 좋아했던 이야기는 바로 "늑대"가 등장하는 이야기였다. 물론 책 속 늑대는 악역인지라(빨간 모자, 돼지 삼 형제) 아쉽긴 하지만, 그럼에도 본인이 좋아하는 늑대이기에 신이 나서 읽었다.

우리가 익히 알고 있는 돼지 삼 형제는 짚, 나무, 벽돌로 각자의 집을 짓는다. 물론 뒤로 갈수록 튼튼하지만 그만큼 시간이 많이 걸리기도 하다. 이 책에는 우리가 알고 있는 동화의 이야기가 그림과 함께 첫 부분에 등장한다. 그리고 뒷장에는 좀 더 구체적인 이야기의 소재들이 체계적으로 구성되어 등장한다.

돼지 삼 형제 이야기를 예를 들자면...

돼지들이 집을 지은 소재로 사용한 짚과 나무 벽돌에 대한 좀 더 살이 붙은 이야기가 등장하는데, 이 이야기 안에 과학적 요소가 함께 버무려져서 설명된다. 가령, 첫째 돼지가 지은 짚에 대한 이야기를 보면, 아이들이 낯설 수 있는 짚에 대한(짚이 무엇인가?) 이야기와 함께 실제 밀이나 귀리 등과 같은 곡물 이야기도 나온다. 도시에서 나고 자라서 나 역시 가끔 시골에 가면 만나는 볏짚 정도만 생각했었는데, 밀과 귀리 이야기를 통해 농작물이나 재배 환경 등에 대해 짧지만 명확하게 설명이 되어 있어 아이와 함께 읽기 편했다. 또한 돼지들이 집을 지은 재료들에 대한 이야기를 통해 짚이나 나무로 만든 집이 실제도 많이 약할까?의 문제 제기와 그렇지 않을 수 있다는 이야기까지 이어진다. 세계에서 가장 오래된 지이 바로 나무로 만든 집이라는 사실, 과거 벽돌을 만드는 재료가 짚이었다는 사실 등 이야기를 통해 이어져 나올 수 있는 식물과 과학적 지식이 부담스럽지 않게 등장하기에 집중에서 읽을 수 있었다.

우리가 그동안 쉽게 접했던 동화 안에도 이런 과학적 요소들이 있다니! 하나하나 읽어나가면서 독특한 지식과 재미를 맛볼 수 있었던 유익한 시간이었다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

제목은 익숙하지만, 내용은 하나도 모르는 경우가 상당하다. 물론 그 책들 중 대부분은 고전이다. 청소년 필독서처럼 "필독서"라는 이름을 달고 있지만, 막상 당시에는 입시 준비로 정신없던 탓에 오히려 책을 읽을 여유가 없는 것 같다. 그리고 그렇게 잊힌 책은 보통 웬만큼 큰 의지가 아니면 다시 읽기 어려운 것도 사실이다.

이런저런 핑계가 난무하지만, 작년과 올해 이름만 알고 있는 작품들을 만날 기회가 생겨서 참 좋다. 물론 보통 큰 상을 받은 작품들의 경우 이해하기 어려운 세계를 담고 있는 경우가 종종 있어서, 왠지 모를 선입관이 깔리게 만들기도 했지만 말이다.

호밀밭의 파수꾼의 주인공은 홀든 콜필드라는 10대 청소년이다. 펜실베니아 주 어거스타운에 있는 펜시 고등학교에 재학 중이고, 펜싱 팀의 주장이기도 한 홀든은 조만간 퇴학당할 기로에 놓여있다. 이유인즉슨, 4개의 과목에서 F를 받았기 때문이다. 퇴학과 4과목 F학점이라는 내용만 보자면 홀든은 굉장한 문제아 혹은 반항기가 다분한 불량 청소년(?) 같은 이미지지만 이야기를 따라가다 만나는 홀든은 생각보다 평범해 보이는 고등학생이다.

물론 이 책은 홀든의 이야기가 담겨 있기에 시야가 홀든에게 맞춰져 이따 보니 주관적이긴 하지만 말이다.

학과 과목에는 낙제를 하지만, 그도 좋아하는 것은 있다. 작문 실력도 꽤 있는 편이고, 책 읽는 것도 좋아하고, 연기력도 꽤 있는 편이다. 배우지 않고 추는 탭댄스 실력도 괜찮은 편이고 말이다. 또 타인의 감정을 공감하는 능력이나 질풍노도의 청소년 치고는 미래관에 대한 것이나 따뜻한 마음도 지니고 있다. 물론 자신의 능력에 대해 과대평가하기도 해서 스트라드레이터와 몸싸움에서 피투성이가 되도록 맞기도 한다.

결국 홀든은 퇴학을 당하게 되고, 짐을 싸서 집을 나와 늘 가고 싶어 했던 뉴욕으로 향한다. 이런저런 굳이 경험하지 않을 인생의 경험들을 한 홀든은 다시 집으로 돌아온다. 결국 여동생 피비가 보고 싶어진 홀든은 집으로 향한다.

"어쨌거나 나는 넓은 호밀밭 같은 데서 조그만 어린애들이 어떤 놀이를 하고 있는 것을 항상 눈앞에 그려본단 말야. 몇천 명의 아이들이 있을 뿐 주위에 어른이라곤 나 밖엔 아무도 없어. 나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야.

내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지에 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는

거지. 애들이란 달릴 때는 저희가 어디로 달리고 있는지 모르잖아?

그럴 때 내가 어딘가에서 나타나 그 애를 붙잡아야 하는 거야.

하루 종일 그 일만 하면 돼. 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야"

홀든과 피비의 대화를 통해 홀든의 진짜 꿈과 모습이 보였다. 어른들은 홀든에게 자신들이 만들어놓은 테두리 안에서 살기를 강요한다. 마치 누구나 똑같은 교육을 받고, 똑같이 어른들의 이야기에 순종하며 조용하게 살기를 말이다. 하지만 정작 삶의 중요한 꿈에 대해서는 가르치지도, 알려주지도 않는다. 그저 당장 문제없이 학교에 다니고 좋은 성적을 받고 졸업장을 거머지기만 하면 모든 게 해결된다는 듯이 말이다.

홀든은 그런 삶이 싫었다. 그는 아이들을 지켜주는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶었다. 그래서 지금의 상황을 떠나고 싶었다. 과연 홀든은 자신이 바라는 꿈을 이룰 수 있었을까?

남보기에 풍족해 보이는 변호사 아버지와 평범한 어머니. 세상에 인정을 받진 못했지만 홀든에게는 최고인 형 D.B 와 똑똑하고 따듯한 마음을 가졌지만 백혈병으로 세상을 떠난 남동생 앨리, 순수하고 사랑스러운 여동생 피비까지... 생각보다 어렵지는 않지만, 생각할 이야기는 가득했다. 10대 때 나는 어떤 생각을 하면서 살았을까? 홀든을 통해 내 삶 또한 반추해보는 시간이었다