김의 나라

김의 나라 - 마의태자의 진실
이상훈 지음 / 파람북 / 2020년 4월

십여 년 전, 중국으로 여행을 간 적이 있었다. 교과서에서만 보던 장수왕릉과 광개토태왕 비를 실제로 보면서 여러 생각이 들었다. 오랜 시간 걸쳐 아직까지 우리의 눈으로 확인할 수 있었던 유적들을 바라보며 그 옛날 그 땅을 호령했던 조상들의 숨이 느껴지기도 했지만, 한편으론 중국이 벌이고 있는 역사왜곡의 현장에서 답답함을 느낀 것도 사실이다. 당시 한참 역사 공부를 하고 있기도 했고, 동행했던 선생님이 과거 국사 교사로 재직했던 분이시기에 함께 갔던 일행들은 동북공정의 이야기를 밀도 깊게 나누기도 했다. 왜 중국은 우리의 역사를 자신들의 역사인 척 바꿔가는지에 대한 이야기를 나누는데, 옆에 있던 가이드(조선족)는 그 모든 사실에 대해 격하게 부인하며 중국의 편을 들어서 참 의아했다.(나중에 알게 된 것은 우리와 같은 말을 쓰는 우리 동포라 생각했던 우리와 달리 그들은 본인들이 중국인이고, 중국인이 되길 원한다는 사실이었다.)

내 기억 속 마의태자라는 이름은 들은 듯 듣지 않은 듯 애매하게 남아있다. 물론, 국사에서 빈도 깊게 다루지 않은 것도 있겠지만 실제 역사 속에 마의태자에 대한 기록이 워낙 적기 때문이기도 하다. 그렇기에 보일 듯 보이지 않는 그 기록 속에 담긴 맥락을 파헤치며 저자에 의해 살아난 마의태자의 이야기는 참신했다.

물론 그 시작은 청나라의 마지막 황제 푸이의 영화 속 대사 "애신각라 부의"에서 시작된다. 푸이의 성 "애신각라(愛新覺羅)"을 보면 신라의 두 자가 또렷이 보이기 때문이다.

우리의 역사적 기록에 마의태자의 마지막은 개골산(금강산)으로 들어갔다는 내용으로 마무리된다. 하지만, 저자는 마지막 황제 속 푸이의 성과 청나라의 후손들이 쓰는 "김(金)"을 근거로 마의태자가 청나라의 시조가 되었다는 사실을 기반으로 이야기를 끌어나간다.

"애신각라의 시조는 신라의 마지막 태자 김일이십니다.

우리 청나라 황실 가문에서는 모두가 알고 있는 비밀입니다.

오늘날에도 비밀인 것은 청나라 황실이 신라의 후손이라면

지금 중국에서 추진하고 있는 동북공정에 역행하는 것이기 때문입니다."

앞에서 말했듯이 역사 속 마의태자의 이야기는 뭔가 석연치 않다. 정말 그는 그렇게 산속으로 사라진 것일까? 사실 그동안의 역사 속 인물을 작가의 상상력으로 재 탄생시킨 많은 소설들을 접했지만, 마의태자에 대한 지식이 1도 없는 상황에서 과연 어디까지가 진실일까? 하는 의문점이 소설을 읽는 내내 계속되었다. 저자가 실제로 언급하는 자료가 상당해서 그 어떤 이야기보다 더 실제적으로 몰입해서 읽을 수 있었던 것 같다.

또 하나의 특별한 점은 마의태자의 당시 상황을 재해석하고, 재 창조한 소설 속에서 마의태자의 모습과 함께 등장하는 당시 신라의 고위직 관리들의 모습이 왜 낯설지 않았던 것일까? 하는 점이었다. 천 년도 넘은 신라시대의 이야기임에도, 지금 이야기처럼 생생한 이유는 과연 무엇일까? 왜 권력을 잡은 사람들은 백성을 생각하기보다는 자기 사리사욕을 차리기 바쁜 것일까? 책을 읽는 내내 역사적 사실 앞에서도 변함이 없는 모습에 실소를 감출 수 없었다.

자료만큼이나 흥미롭고, 살아 움직이는 듯한 이야기 속에 한참 빠져있었던 시간이었다.

좌절의 기술

좌절의 기술 - 철학은 어떻게 삶을 버티게 하는가
윌리엄 B. 어빈 지음, 석기용 옮김 / 어크로스 / 2020년 4월

좌절과 욕망은 서로 연결되어 있다.

무언가를 좌절로 여길지 말지는 당사자가 무엇을 원하는지에 달려 있으며,

그 좌절의 정도가 얼마나 심각한 것인지는 그 사람이 그것을 얼마나 간절히 원하느냐에 달려 있다.

좌절에도 기술이 필요하다? 제목이 참신했다. 보통 좌절은 '내가 선택하는 것이 아니라 그냥 당할 수밖에 없는 게 아닐까?' 하는 생각을 했는데 말이다. 프롤로그부터 저자가 직접 겪은 좌절할 수밖에 없고, 화가 치밀어 오를 수밖에 없는 상황들이 펼쳐졌다. 누구라도 웃으며 넘어갈 수 없는 상황인데 저자는 자신만의 노하우(스토아 철학자들이 내게 내린 시험지라는 생각을 품고)로 좌절의 순간에 화를 내기보다 여유 있게 넘긴다. 프롤로그를 읽는 순간, 저자가 앞으로 풀어나갈 이야기가 내심 궁금해졌다. 철학이라는 이름을 붙이고 있지만, 우리가 겪는 삶의 실제적인 이야기들을 생각보다 쉽게 풀어내고 있어서 이해도 빠르고 흥미롭기도 했다.

우리는 보통 좌절이라는 감정을 경험하게 되면, 남 탓을 하는 경우가 많다. 바로 좌절의 잠재의식에 원인을 찾는 작업을 하는데, 대부분 결과로 지목하는 사람이 내가 아닌 남인 경우가 많기 때문이다. 좌절의 감정을 가로막기 위해서는 바로 잠재의식을 제어할 필요가 있다. 저자는 두 가지의 방법을 설명하고 있는데, 그중 하나가 미리 최악의 상황을 상상해보는 것이다. 벌어질 최악의 상황을 시뮬레이션 해보고, 그 상황 속에서 다시 생각해보는 것이다. (최악의 상황까지 이르지 않은 현재의 좌절을 곱씹다 보면 주변 상황을 돌아보고 오히려 감사할 수 있기 때문이다.)

나의 경우 최악의 상황들을 상상하는 일이 참 많다. 문제는 상상까지만 하고, 그 이상으로 나아가지 않는 것에 있다. 최악을 상상하고 현재 상황과 비교해 감사까지 나아가야 좌절을 극복할 수 있다는 것! 이제 한 단계 더 나아가야 할 것 같다. 그 외에도 저자는 좌절의 모습을 다르게 바라보는 눈을 갖도록 조언한다. 첫 번째 기술에 비해 쉽지 않았다. 좌절의 경우 하나의 프레임에 갇혀 다른 상황을 돌아볼 여유조차 없을 때가 많기 때문이다. 두 번째 기술에 등장하는 이야기는 마치 물병에 남아있는 물을 어떻게 바라보느냐에 따른 관점과 비슷한 이야기가 담겨있었다. 저자가 설명하는 프레임의 종류를 하나하나 접하며 예시가 곁들여져 있어서 이해가 쉬웠다.

스토아철학은 나와 상당히 먼 나라 이야기라고 생각했는데, 저자의 글을 통해 조금이나마 스토아 철학 그리고 나아가서 인생의 좌절과 좌절을 극복하기 위한 마음가짐과 생각들(기술)을 만날 수 있어서 좋았다. 앞으로의 좌절감이 밀려올 때 꼭 한번 대입해봐야겠다.

어린이 NEW 공룡 대백과

National Geographic Kids 어린이 NEW 공룡대백과 (반양장)
돈 레셈 지음, 프랑코 템페스타 그림, 김선희 옮김, 대런 내시 감수 / 미래주니어 / 2020년 4월

언젠가부터 공룡을 좋아하는 사람들이 부쩍 많아진 느낌이다. 아니, 아이가 태어나면서 만화와 동요를 접해서 그런 것일까? 익숙하게 알았던 티라노사우루스 외에도 점점 많은 수의 공룡과 그들의 이야기가 등장하는 걸 보면 반갑기도 하고, 신이 나기도 한다. 나 역시 공룡을 좋아하는 사람 중 한 명이니 말이다.

어른 여자이지만, 나는 공룡을 참 좋아한다. 사실 생김새가 무지막지하기도 하고, 이상한 괴음을 내뿜을 뿐인 공룡인데(파충류를 좋아하는 편은 아니다.) 말이다. 처음 공룡에 매력을 느낀 것은 아마도 쥬라기공원 영화를 통해서였을 것이다. 크고 무서운 공룡의 실제적인 모습에 의외에 호감을 느꼈으니 말이다. 그다음부터 공룡이 나온 영화, 피겨를 하나 둘 사 모으기 시작했다. 그리고 아이가 태어난 후, 공룡을 좋아하는 엄마 덕분인지 아이 역시 공룡을 참 좋아한다. (가장 좋아하는 공룡은 역시 티라노사우루스)

자연 다큐멘터리로 유명한 National Geographic에서 나온 책이라서 그런지, 좀 더 구체적이고 명확하게 서술되어 있다. 공룡의 연대기나 특징, 크기 등과 함께 공룡의 종류별로 구분되어 있기에 좀 더 전문적인 느낌이 풍기다고 해야 할까? 실제 공룡의 모습과 더불어 한눈에 볼 수 있도록 특징이 정리되어 있기에 아이에게 설명하기 한결 편했다. 물론 인간과 실제 공룡의 크기 비교 또한 그림으로 설명되어 있다 보니(2미터, 3미터 이렇게 설명하는 것은 아이가 이해하기 힘들기에), 같이 보면서 이야기 나눌 수 있었다.

                                    

                                

뿐만 아니라 공룡의 뼈를 통해 분류하는 법, 공룡 연대기와 더불어 만나고 싶은 공룡을 쉽게 찾을 수 있는 색인도 담겨있기에 편리했다. (보통의 공룡 책에는 한 장 정도 등장하는 데 비해, 색인을 찾아보니 여러 곳에서 공룡을 만날 수 있기에 더 다채롭게 바라볼 수 있었다.)

공룡 관련 다큐멘터리를 만날 때마다, 이 많은 공룡의 생태나 생김새를 어떻게, 어디서 발견할 수 있었을까(이미 공룡은 멸종된 지 상당히 오랜 시간이 지났으니 더 힘들 것이다.)에 대한 나름의 궁금증이 있었는데, 세계의 공룡 박물관의 위치 등과 같이 좀 더 구체적으로 설명이 나와있어서 "어린이"라는 제목이 붙어있음에도 불구하고 어른들에게도 유용한 책인 것 같다. 공룡을 좋아하는 공룡 박사님들이 있는 집이라면 꼭! 한 권 이상 필요한 책. 좀 더 방대하고 사실적이고, 재미있는 설명이 담겨 있는 책이면 좋을 텐데 어린이 New 공룡 대백과라면 그런 고민을 한 번에 해결해 줄 수 있을 것 같다.

디미트리오스의 가면

디미트리오스의 가면 ㅣ 열린책들 세계문학 248
에릭 앰블러 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

상당히 두꺼운 분량의 장편소설이다. 저자의 이름이 낯설지만(사실 내가 아는 작가는 몇 명 안되기도 하다만...) 스파이 소설계의 대부로 불릴 정도로 유명한 작가라고 한다. 물론 명성에 비해 국내에 발표된(번역된) 작품은 한 손가락으로 꼽을 정도인 걸 보면 이름이 낯선 것도 당연하겠다는 생각이 든다.

추리소설류는 자주 접했지만, 스파이 소설이라는 장르가 따로 있었나? 싶었다. 혹시나 해서 검색을 해보니, 스파이들이 많은 활약을 벌였던 냉전시대에 많이 발표되었거나, 그 시대를 배경으로 하고 있다고 한다. 이 소설 속 이야기 역시 1920~30년대이고 소련이라는 나라의 이름이 등장하는 걸 보면 그 시대를 기반으로 한 소설이 맞는 것 같다.

제목에 등장하는 디미트리오스는 누구일까?

영국 대학의 정치경제학과 조교수이자, 추리소설계의 베스트셀러 작가인 찰스 래티머. 자신의 본업인 교수보다 작가로 더 활약하는 그인지라, 결국 그는 교수를 그만두고 추리소설 작가로 전직한다. 새로운 작품의 집필을 위해 떠난 이스탄불에서 우연히 차베스 부인에 파티에 참여하게 된다. 그리고 그 자리에서 만나게 된 군인 하키 대령은 래티머에게 적극적으로 다가온다. 그리고 던지는 한 마디.

"선생님, 혹시 이번 주 안에 저와 점심 식사 한번 하실 수 있을까요?"

그러고는 아리송한 말을 덧붙였다.

"어쩌면 제가 선생님에게 도움이 될지도 모릅니다."

그 한마디가 이 소설의 시작을 알린다. 그렇게 하키 대령을 다시 만나게 된 래티머는 대령이 쓴 소설을 읽으며 시간을 보내던 중 하키 대령이 던진 또 다른 한마디.

"혹시 진짜 살인에 관심 있으신지 궁금하군요, 래티머 선생님."

그렇게 래티머는 하키 대령에 의해 들은 범죄자 디미트리오스의 늪에 빠지게 된다. 물론 하키 대령은 디미트리오스가 벌인 일의 대략적인 개관과 함께 그가 얼마 전에 살해되었다는 사실을 전한다.

디미트리오스의 사체를 함께 본 래티머는 그렇게 16년 전 디미트리오스가 처음 정체를 드러낸 터키 이즈미르로 떠난다. 그리고 하키 대령이 준 자료를 토대로 추적을 시작하는데...

강도, 살인범, 국제 스파이, 마약밀매단... 디미트리오스가 저지른 법 죄명은 실로 어마어마하다. 한 사람이 벌인 일이라고 하기에는 놀라울 정도이다. 지금처럼 전자화되어 있지 않은 시대인지라, 생각보다 위조도 쉬웠다지만 신출귀몰한 그의 모습을 따라가는 래티머를 따라가다 보면 이곳저곳에서 마주치게 되는 인물들을 통해 디미트리오스의 정체가 조금씩 드러난다.

에릭 앰블러라는 작가를 처음 만났는데, 그가 책을 통해 만들어가는 인물들은 참 촘촘하다. 마치 영화를 보는 듯 세밀한 묘사와 설명 덕분의 나도 모르게 등장인물들의 모습을 상상하게 되기 때문이다. 그래서 익숙하지 않은 시대상과 타 문화임에도 쉽게 몰입할 수 있었던 것 같다. 개인적으로 피터스라는 인물이 기억에 남는다. 디미트리오스의 옛 동료로 그려지는 피터스는 상당히 이중적인 인물인데, 그가 하는 행동이나 이야기를 통해 내 안에도 이런 모습이 있겠구나 싶어 씁쓸하기도 했다. 자신이 벌인 잘못을 합리화하는 모습에서도 역시나 익숙한 냄새가 나니 말이다.

디미트리오스라는 인물을 추적해 가는 이야기지만 여러 인물들을 통해 또 다른 재미와 스릴을 맛볼 수 있었던 시간이었다. 그리고 교수 출신의 유명 작가 래티머가 벌이는 의외에 허당짓 또한 맛볼 수 있다는 사실도 나름 매력 있다. 스파이 소설이라는 장르를 통해 또 다른 추리소설의 맛을 알았던 시간이었다.

전염의 시대를 생각한다

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

그러므로 우리는 얼마가 될지 모르겠지만 이 시간을 참고 견뎌야 한다.

다소 불편이 따르겠지만, 현재 우리가 쓸 수 있는 유일한 백신은 신중함뿐이다.

코로나19가 전 세계적으로 큰 파급력을 가지고 계속 양산되고 있다. 4월 22일 기준으로 우리나라에서 10,694명이 확진되었고, 238명이 사망했다. 전보다 확진세가 둔화되고 있지만, 세계로 눈을 돌리면 수치는 기하급수적으로 늘어난다. 22일 기준으로 250만 명 넘게 확진자가 발생했고, 사망자도 17만 명이 넘었다. 중국 우한에서 발병한 이 전염병이 세계적으로 퍼지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 문제는 코로나19에 대항할 백신이 아직 발견되지 않았다는 사실이다.

한때 우리나라도 코로나19 때문에 마스크를 비롯하여 손소독제 등의 심각한 부족 현상을 겪었다. 마스크 5부제가 이제는 진정 국면에 접어들긴 했지만, 여전히 우리 주변에는 감염병에 대한 불안이 계속되고 있다. 사회적 거리두기가 계속 진행되고 있고, 어느 곳에 가나 건물 안에서는 예방수칙에 대한 방송이 수시로 나오기도 한다.

이 책은 코로나19로 큰 피해를 겪은 나라 중 하나인 이탈리아의 작가인 파올로 조르다노가 현재의 상황에 대한 통찰을 적어낸 글이다. 우리나라에서는 4월에 출판되었지만, 이 책은 3월 초 이탈리아의 상황과 코로나19를 비롯한 전염병에 대한 이야기가 담겨있다. 수치는 여전히 바뀌고 있지만, 저자가 이야기하는 이야기들은 결코 쉽게 간과할 수 없는 이야기들이다. 과학을 전공한 저자답게, 수치로 표현하는 이야기들이 인상적이다. 무엇보다 현재의 전염병은 비선형적인 증가를 하고 있다는 것이 가장 큰 문제다.

마스크나 개인위생, 사회적 거리두기 등의 캠페인으로 전염 속도가 다소 둔화된 우리와 달리 유럽과 미국 등에서는 마스크를 끼는 행위 자체가 환자를 뜻하는 인식이 큰 탓에 마스크를 끼지 않고 생활하는 문제로 더 급격히 확진자가 늘어나고 있다.

전염의 시대에 우리는 모두 자유이지만 가택 연금 상태이다...

전염의 시대에 우리는 단일 유기체의 일부다.

전염의 시대에서 우리는 하나의 공동체이다.

인간은 누구나 자유를 원하고, 고립되는 상황을 피하고 싶지만 현재의 상황은 내 욕구만을 주장하기에는 위험요소가 너무 많다. 잠깐의 불편을 참지 못했을 때 우리가 겪을 파급력(사랑하는 사람과의 영원한 이별을 포함한)은 상상을 초월할 수 있기 때문이다.

짧은 이야기 속에 우리의 생각과 행동 등을 통해 우리가 마주친 시대를 돌아보고, 현재 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인가를 되새겨볼 수 있었던 시간이었다. 누구도 코로나19에서 자유로울 수 없다.

우리 역시 확진자 수가 둔화되었다고 하지만, 오늘 아침 기사에서 황금연휴를 앞두고 이곳저곳의 휴양지의 숙소가 만원이라고 한다. 제주도 렌터카나 비행기도 구하기 어렵다는 기사 또한 접했다. 저자의 말대로 우리는 하나의 공동체이자 유기체이기에 나와 서로를 지키기 위해 조금 더 노력하고, 사회적 거리두기를 기꺼이 실천해야 할 것 같다.