질문의 시간

질문의 시간 - 40일을 그와 함께
김헌 지음 / 북루덴스 / 2021년 2월

제자들은 그가 죽음과 맞서 싸우며 깨달았던 빵의 가치를 이해했을까?

아니 아마도 그 깊은 뜻은 깨닫지 못했을 것이다.

오직 그처럼 빵의 가치를 추구해야 그것의 참된 가치를 알 것이므로.

성경에는 40일이라는 숫자와 연관된 말씀들이 여러 구절 등장한다. 이스라엘 백성들이 이집트를 나와 가나안 땅으로 이주 중 가나안 땅을 정탐하는 40일(추후 하나님의 명령에 불순종한 죄로 이스라엘 백성들은 40년간 광야를 유랑했다), 그리고 예수님이 공생애를 시작하시기 전에 40일간 금식하며 준비하셨던 일(사탄의 3가지 시험을 이기셨다.)이 기억난다.

재의 수요일이었던 2021년 2월 17일을 기점으로 올해 사순절(부활절 전 주일-일요일-을 뺀 40일간의 기간을 말한다 )이 시작되었다. 사실 꽤 오랜 기간 주일학교 교사를 하고 있었기에, 사순절은 당연히! 기억할 수밖에 없었는데 작년에 아이를 위해 20년 가까이해왔던 교사 휴직을 내고 안식년을 가졌다.(그 사이 둘째가 생겨서 올해도 복직은 무산.. ㅠ) 올해 아이가 다니는 유치부에서 사순절을 앞두고 택배를 보내주셨다. 사순절을 기억하며 말씀을 읽고, 스티커를 붙이는 건데 스티커북을 보면서 사순절이 얼마 남지 않았다는 걸 깨달았다.

매년 사순절이 되면 묵상집이라던가, 절식(나는 거의 떡볶이)을 하며 조금이나마 예수의 고난에 동참했었다. 작년부터 코로나로 인해 대면 예배가 금지되고, 모든 것이 멈추면서 사순절에 대한 기억도 같이 멈춘 것 같다. 다행이라면 질문의 시간을 통해 사순절을 기억하고 묵상할 수 있게 되었다는 것이다.

물론 이 책은 40일간의 삶에 대한 생각들을 위한 책이다. 읽으면 읽을수록 기독교인을 위한 책이라기보다는 누구나 부담 없고 편안하게 읽을 수 있는 인문서나 철학서 같은 느낌이 물씬 풍긴다. 종교서 적인 이야기를 기대했다면 실망할지도 모르겠다. 하지만 종교적인 분위기를 배제하고 인간 예수의 삶을 바라보며, 그가 걸어갔던 삶에 대한 생각들을 차분하게 정리했기 때문에, 종교가 있건 없건, 성인 예수의 삶을 통해 또 다른 가르침을 얻을 수 있다. 사실 매일 읽기에 많은 분량은 아니다. 하루 분량이 평균 2~3쪽 정도 되는 것 같다. 내용에 따라 깊이가 다르긴 하지만 그의 삶에 대해 지식이 있건 없건 어렵지 않게 이해할 수 있다. 우리의 삶과 연관이 있는 이야기들이 등장한다. 권력에 대한 것이나, 음식에 대한 것처럼 말이다. 대략 일주일~열흘 분량의 주제를 바탕으로 예수의 이야기와 삶에 대해 이야기하고 깨닫고 볼 수 있기에 한 번에 모든 내용을 읽기보다 매일의 정해진 분량을 읽으면 더 깊이 있는 책 읽기가 될 것 같다.

굳이 사순절이 아니라도, 내가 설정한 40일이라는 기간 동안 한 사람의 삶을 반추하고 저자의 생각을 토대로 나만의 질문과 생각을 덧붙여가면 좀 더 깊이 있는 시간이 될 것이다.

말라바르 언덕의 과부들

말라바르 언덕의 과부들
수자타 매시 지음, 한지원 옮김 / 딜라일라북스 / 2021년 2월

만약 책 속에 연도가 적혀있지 않았다면, 인도에 대한 상당한 편견을 지녔을 것 같다. 1920년대의 사회상이 고스란히 담겨있는 말라바르 언덕의 과부들 덕분에 100년 전 인도로의 문화여행(상황과 여성의 인권에 대한 화를 불러일으키긴 했지만)을 떠난 느낌이 드는 책이었다. 초반에는 지루한 감이 없지 않아 있지만, 촘촘한 배경 설명 때문에 오히려 읽을수록 피부에 와닿았다고 할까?

지금이야 여성 변호사가 많은 시대에 살고 있지만, 1920년대 당시 인도 봄베이에 유일한 여성 변호사인 퍼빈의 이야기가 담겨있다. 인도하면 제일 먼저 떠오르는 인상은 카스트제도 같은 신분제도에 대한 생각들이다. 신분제와 함께 남성보다는 여성의 권리가 상당히 열악한 것은 지금도 비슷한 것 같다. 우리 역시 미투나 여러 가지 여성운동들이 최근 몇 년 동안 이슈가 되긴 했고, 과거에 비해 여성에 대한 생각들이 변화된 사회 속에 살고 있긴 하지만 여전히 아직도 변화되어야 할 부분들이 아픈 손가락으로 남아있다. 100년여가 지난 지금도 이런데, 당시 인도의 여성인권은 얼마나 열악했을까? 전문직이라 할 수 있는 변호사임에도 공부를 하면서 카빈이 당했던 폭력 아닌 폭력들은 그런 사회상을 고스란히 보여준다.

그렇게 변호사가 된 카빈. 그녀가 맡은 사건은 이슬람 부호 오마르 파리드가 사망한 후 남겨진 세 명의 아내의 유산상속에 대한 내용이었다. 그녀들에게 상속된 재산이 한 단체에 기부된다는 사실인데, 카빈의 눈으로 볼 때 그녀들이 서명한 사인이 이상하다. 아내 중 둘의 사인의 필체가 비슷하고, 6개월 전만 해도 글을 모르는 것 같이 보였던 한 아내가 사인을 했다니... 결국 카빈은 그녀들을 방문하고자 하지만, 남편의 상중이라서 그녀들을 만날 수 없다. 그리고 대리인인 파이살 무크리를 만나지만, 그는 카빈의 의문에 대해 협조를 하기보다는 방해를 하게 된다. 그러던 중 살인사건이 일어나는데...

변호사가 주인공으로 사건을 해결하는 추리소설들이 은근히 있다. 사실 이 소설은 일반적인 추리소설과는 맥락이 좀 다른 것 같다. 자극적이지 않고, 시대상을 고스란히 드러내며 카빈의 추리에 발맞춰서 급박하지 않은 행보를 보인다. 덕분에 그녀가 펼쳐가는 추리 속에서 또 다른 맛을 보기 충분하다. 갇은 방해에도 굴하지 않고 그녀만의 조사를 해나가는 카빈을 통해 또 다른 매력을 느낄 수 있었다. 과연 그녀는 이 모든 어려움을 극복하고 진실을 밝혀낼 수 있을까? 이질적인 인도 문화와 추리소설의 절묘한 조화가 돋보이는 작품이었다.

초역, 아리스토텔레스의 말

초역 아리스토텔레스의 말 - 현대인들의 삶에 시금석이 될 진실을 탐하다
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2021년 2월

그런데 이 영혼의 활동은 단기적인 것이 아니라

온 생애를 통한 노력으로 이루어지는 것이다.

한 마리의 제비가 날아온다고 봄이 오는 것이 아니듯이,

인간의 행복도 짧은 시간에 이루어지는 것이 아니다.

 철학자 하면 떠오르는 인물들이 있다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스...

플라톤의 제자이자, 칭기즈칸에 버금갈 정도로 많은 영토를 정복한 알렉산더 대왕의 스승인 그에 의해 철학의 발전에 상당한 영향력을 미친 사람이라는 것은 빼놓을 수 없는 사실이다. 철학자 하면 언제나 빠지지 않고 등장하는 아리스토텔레스의 철학과 말에 대해 한 권의 책으로 만날 수 있어서 반가웠다. 다방면에 재능을 가지고 있었던 아리스토텔레스답게 이 책은 생전 그가 이야기했던 책들을 기반으로 해서 10가지 주제에 대해 언급하고 있다.

 행복, 영혼과 중용, 친구, 사랑과 쾌락. 아름다움, 철학, 정치, 인간행동, 일과 삶, 젊은이와 교육, 시와 예술에 이르기까지 우리의 삶에서 분리할 수 없는 주제들이 가득 담겨있다. 무엇보다 철학 하면 어렵고 까다롭다는 선입견이 있는 독자들에게 큰 도움이 될 것 같다. 각 주제에 대해 한 페이지 분량으로 정리해서 이야기해 주기 때문에 부담 없이 읽을 수 있겠다. 또한 관심 있는 주제부터 읽어나가도 좋을 것 같다. 각 주제가 구별되어 있기 때문이다.

 각 장의 말미에는 아리스토텔레스가 어느 책에서 언급했는지 적혀있기에, 관심 가는 원전을 찾아보는 것도 좋을 것 같다.

 개인적으로 많은 주제 중에서 중용과 친구에 대한 이야기, 일과 삶에 대한 이야기가 기억에 많이 남는다. 2,500년 전 사람인 아리스토텔레스의 사상이 현대에도 그리 다르지 않게 우리 삶에 공감이 간다는 사실이 놀랍기도 했다. 물론 읽는 사람의 관점에 따라 다르기도 하고, 현대에서는 다른 가치로 받아들일만한 이야기들도 더러 있긴 하지만, 그의 이야기가 절대적인 진실을 담고 있는 것은 아니기에 이해할 수 있겠다.

 하루하루의 삶이 빡빡하고, 모든 일상이 멈추어 버린 코로나 시대에 우리의 마음까지 피폐해지고 있는 이 시점에, 아리스토텔레스의 명언과 사상을 통해 다시 한번 삶의 이야기를 곱씹어 보고, 함께 나누면 좋을 것 같다.

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

 사람은 무엇으로 사는가라는 제목의 이 책은 레프 톨스토이의 단편 10작품이 담겨 있는 책이다. 10편의 작품 중 한 단편의 제목을 책 제목으로 딴 이 책에는 기독교적 색채가 상당히 강하게 나타난다. 톨스토이의 장편을 읽어보지 못해서 어떤 이야기가 담겨있는지 정확히 알 수는 없지만, 마지막 해제를 읽으며 그의 삶의 큰 변화가 이 단편들로 나타났다는 것을 깨닫게 되었다.

 10편의 단편소설 중 여러 편은 이미 익숙한 느낌이 든다. 아마 성경을 근간으로 해서 쓰인 작품들이라서 그럴 수도 있겠지만, 사람은 무엇으로 사는가나 바보 이반, 사람에게는 얼마만 한 땅이 필요한가 같은 작품들의 경우 실제로 접한 기억이 있어서일 것이다.

 앞에서도 언급했듯이 10편의 작품 속에는 성경의 모티프가 깊이 흐른다. 기독교가 강조하는 주제인 사랑에 대한 이야기나 죄를 짓거나 이웃을 해하는 사람들에 대한 하나님의 징벌적 요소 등에 이야기들은 성경을 읽어본 사람이라면 쉽게 접할 수 있는 내용일 것이다. 물론 성경을 읽지 않았어도, 작품 속에 성경 구절이 담겨있기에 이해하는 데 어려움이 없다. 물론 신(절대자, 하나님)에 대한 경외와 그에 의해 모든 것이 이루어진다는 기본적 전제가 깔려있을 때 이해가 한결 쉬울 것이다.

 이 책에 담겨있는 작품들은 톨스토이의 간증문 같다는 생각 또한 들었다. 세상에서 유명 작가로 승승장구했으나, 공허함은 그 어떤 걸로도 채울 수 없었다. 결국 정신적인 문제로 자살시도까지 할 정도로 톨스토이의 정신적 삶은 상당히 피폐해졌다. 하지만 새로운 삶의 가치를 발견하고 톨스토이의 삶과 그의 작품은 결이 달라진 것 같다. 절대자의 존재를 인식하고, 그의 손안에서 우리의 삶이 결정되고 이루어져간다는 사실이 톨스토이에게 안정감을 준 것 같다는 생각이 들었다.

 개인적으로 이 책에 제목과 같은 사람은 무엇으로 사는가라는 작품을 읽으며 그가 발견한 삶의 귀중한 가치 세 가지를 나 또한 깨닫게 되었고 기억에 남는다.

저는 사람들이 자신에 대한 염려로 살아가는 것처럼 보이지만,

사실은 사랑 하나만으로 살고 있다는 것을 이제 깨닫게 되었습니다.

사랑 안에 있는 사람은 하나님 안에 있고, 그 안에 하나님께서 계십니다.

하나님은 사랑이시기 때문입니다.

 아무리 욕심을 부려도 결국 자신의 앞날이 어떻게 될지 모르는 나약한 인간의 모습, 자신이 가진 지위와 힘으로 상대를 억압하고 고통으로 몰아넣지만 결국은 심판자에 손에 처벌받게 된 관리인, 나 역시 부족하지만 이웃과 나눔의 삶을 살 때 또 다른 복이 임한다는 것 등 어찌 보면 단순한 주제를 담고 있지만 막상 실천하기 쉽지 않은 이야기들이라는 생각도 들었다.

 종교적 색채가 강한 책이지만, 그만큼 인간의 삶에 기본적 가치인 사랑과 인내 그리고 용서와 협력 등에 대해 톨스토이 만의 생각으로 풀어낸 소설들을 통해 또 다른 여운을 느낄 수 있었던 시간이었다.

천둥의 계절

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2021년 2월

 두번째 만나는 쓰네카와 고타로 작가의 작품이다. 내가 처음 만났던 작품의 제목은 가을의 감옥이었는데, 왠지 이 책의 제목을 보는 순간 같은 작가가 아닐까 하는 느낌적 느낌(?)이 들었다. 가을의 감옥을 읽으면서도 특이한 상황과 판타지적 요소들이 잘 섞여 있어서 신비로운 느낌이 들었는데, 이 작품은 좀 더 신비롭다고 할까? 장편이 주는 매력이 물씬 풍기는 작품이었다.

 제목 역시 특이하다. 천둥의 계절이라...4계절이 있는 우리와 달리 소설 속 배경 온에는 4계절 외에 신의 계절이라고 불리는 뇌계(雷季)인 천둥의 계절이 있다. 겨울과 봄 사이에 찾아오는 계절로(지금 이 서평을 쓰고 있는 이즈음이- 2월 중순~3월 초순- 아닐까? 왠지 소설을 읽으며 시간적 요소 때문에 더 실제적으로 느껴졌다.) 천둥계절에는 바람와이와이라는 바람의 정령이 출연해 사람들에게 씐다고 알려졌다.

 온에 사는 겐야는 부모 없이, 유일한 핏줄인 누나와 함께 살고 있다. 3년 전 천둥의 계절 누나를 잃고, 겐야 역시 바람와이와이가 씌이게 된다. 누나를 찾는 일이 가장 중요한 일이 되어버린 겐야에게 호다카와 로윤이라는 친구가 생기게 되고 셋은 접근이 금지된 무덤촌을 가게된다. 무덤촌을 갔다 온 3일 후 한 노부인은 겐야를 보고 의미심장한 이야기를 한다. 바로 겐야가 바람의 정령의 씌였다는 사실 말이다. 아무도 알아보지 못하는 상황이었는데, 겐야는 너무 놀란다. 문제는 그 이후 하나 둘 바람의 정령이 씐 겐야의 정체(?)를 아는 사람들이 생겼다는 사실이다. 그러던 어느 날, 누명을 씐 겐야는 결국 온을 나오게 되는데...

 작가가 설정한 온이라는 지역과 천둥의 계절, 바람의 정령 등의 요소들은 사실 처음 읽을 때는 이해하기 쉽지 않았다. 프롤로그에 등장한 이야기들을 먼저 접해서 아무 생각없이 읽던 중, 앞 부분의 이야기를 이해해야 뒤로 갈수록 재미있게 빠져들 수 있다는 사실! 덕분에 읽다가 다시 한번 앞 부분을 읽으니 찰떡이다.

 역경을 해치고 성장해가는 겐야의 모습과 함께 주변인으로 등장하는 다른 인물들의 이야기들이 적절히 배합되면서 판타지소설 느낌이 물씬 풍긴다. 천둥의 계절 외에 야시라는 소설도 상당한 묘미가 있다는 이야기를 들어서 그런지, 천둥의 계절을 닫고 나니 작가의 다른 소설들(야시, 멸망의 정원)도 읽어보고 싶다.