까마귀가 울다

까마귀가 울다
박현주 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

인간에겐 각자의 화랑이 있다.

그것은 그림의 형태로든, 책의 형태로든 그 인간이 사랑했던 어떤 형태로 만들어진다.

삶에서 아름답고 행복했던 순간은 쉬이 넘어가고, 고통과 절망으로 점철된 순간은 힘겹게 지나간다.

누군가에겐 완만할 수도 있고, 누군가에겐 가파른 그 굴곡을 넘어가면

어느새 그의 화랑이 끝이 나고 죽음에 다다른다...

참는다는 것은 죽음에 다다르는 것이 아니라 죽음까지 가지 않는다는 의미와도 같다.

요즘 도심에서도 까마귀를 어렵지 않게 만날 수 있다. 며칠 전, 전봇대 위에 있던 까마귀 울음소리를 들은 큰 아이가 무섭다는 이야기를 꺼냈다. 아무것도 모르는 아이임에도 울음소리나 유난히 까맣고 큰(비둘기보다 훨씬 컸다. 도심에서 볼 수 있는 새 중에는 가장 큰 새가 아닐까 싶다.) 까마귀를 보고 무섭다는 표현을 했다. 나 역시 며칠 전 까마귀 무리가 날아다니며 서로 티격태격하며 큰 소리로 우는소리에 무척 놀랐던 경험이 있어서인지, 까마귀에 대해 가지고 있던 선입견이 더 심해졌었다. 예전부터 까마귀는 죽음과 관련된 동물로 알려져 있다. 책의 제목인 까마귀가 울다 역시 까마귀가 울면 누군가 사망한다는 뜻으로 사용되었다. 과연 까마귀가 우는 날 무슨 일이 벌어진 것일까?

현과 철, 한은 저승사자다. 그들의 임무는 죽은 영혼들을 저승으로 인도하는 일이다. 명부에 기록된 명대로 사는 사람들을 인도하는 일은 어렵지 않다. 문제는 아직 죽을 때가 안되었는데 죽는 사람들이다. 바로 자살자들. 그래서 그들에게는 또 하나의 임무가 주어진다. 자살하려는 사람들을 막을 수 있다는 것이다. 물론 대놓고 막기보다는, 간접적인 힘을 쓸 수 있다. 가령 자살자 주변 지인이나 가족들에게 자살자에 대한 기억을 불러일으키거나, 생명의 전화 등을 통한 방법 말이다. 근데, 살아있는 사람 눈에는 보이지 않는 저승사자인 현과 철, 한을 볼 수 있는 경우가 있다. 명부 상 남은 생이 얼마 남지 않았거나, 자살을 시도하려는 사람 눈에는 이들이 보인다. 근데 이상한 일이 일어난다. 이들을 알아본 사람이 생긴 것이다. 남은 삶이 얼마 안 남은 것도, 자살하려는 마음을 먹지도 않았는데 말이다. 특이사항이라면 5년 전, 자살을 시도하려고 했던 사람이라는 것이다. 당시 현에 의해 자살시도를 포기했던 이정운이 다시 현의 앞에 나타난다. 아무리 훑어봐도 정운은 자살하려는 마음도 생각도 없다. 그럼에도 정운은 저승사자들이 보인다.

오지랖 넓은 저승사자 철 때문에 더 가까워지는 이들. 급기야 함께 식사를 한다. (사실 저승사자들은 생이 얼마 안 남은 사람들과만 접촉이 가능하다. 그들만 저승사자를 알아볼 수 있기 때문이다. 인간인 정운 덕분에 저승사자들은 맛집을 방문할 수 있었다.) 아무리 정운을 살펴봐도 자살 징후를 느낄 수 없다. 그렇게 그들은 조금씩 서로에게 편한 존재가 된다. 그러던 어느 날, 갑자기 까마귀 울음소리가 들리고 정운의 목숨을 위협하는 사건이 벌어지는데...

저승사자하면 떠오르는 이미지가 있다. 검은 갓에 도포를 입은 이미지(전설의 고향이 만든 이미지다.) 말이다. 생과 사에 있어서 1의 융통성도 없는 그들이기에, 저승사자는 늘 차갑고 부정적인 이미지를 가지고 있다. 하지만 책 속에 등장한 현과 철은 그렇지 않았다. 자살자를 막기 위해 고군분투하는 그들의 노력이 참 눈물겹다. 염색약을 파는 화장품 가게 할아버지를 들여다보며 이야기를 나누는 철, 10년째 자살을 생각하는 김밥 할머니에게 매일같이 김밥을 사는 현. 얼마 남지 않은 생조차 스스로 끊어내려는 할아버지의 선택에 피눈물이 나는 철의 모습도, 내일도 김밥을 사러 오겠다는 말로 할머니에게 다음날을 선물하는 현의 모습도 참 따뜻했다. 그들의 힘겨운 노력이 어떻게 결실을 볼 수 있을지 주목해 보자.

흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관

흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관 - 2023 상반기 올해의 청소년 교양도서
김재희 지음 / 북오션 / 2023년 1월

오래전, 스티커 사진이 한참 유행을 했을 때 친구들과 여러 번 스티커 사진을 찍었던 기억이 있다. 무지개 무인 사진관(무무사)을 읽으며 옛 사진이 찾아보고 싶어졌다. 김재희 작가의 책을 여러 권 마주했는데, 이번 책은 결이 좀 달랐다. 추리 소설보다는 힐링 소설에 가까운 작품이기 때문이다. 경성 탐정 이상 시리즈나 서점 탐정 유동인 시리즈처럼 다양한 사건을 해결하는 데 초점이 맞추어져 있던 전 자기들과 달리, 무무사의 경우 손님들의 고민을 해결해 주고 소원을 들어주는 소소한 일상의 이야기가 담겨있다.

완벽해 보이는 삶이라도 그 안을 들여다보면 누구나 남에게 이야기하지 못했던 고민들이 있기 마련이다. 특히 인생의 큰 기로와 사람 사이의 감정의 문제들은 쉽지 않다. 그래서일까? 책의 소제목과 계절이 묘하게 연결되는데, 그 안에 사연이 함께 담겨있다. 무인 사진관이라고 하지만, 실제로는 주인이 작업실 안에서 일을 하고 있는 경우가 많았다. 손님 눈에 보이지 않기에 "무인"이라는 말이 붙기도 하고, 셀프로 스스로 사진을 촬영하고 때론 출력까지 셀프로 할 수도 있기 때문에 "무인"이기도 하다. 특이한 점이라면 사진관 안에 자신의 사연을 적을 수 있는 노트가 비치되어 있다는 것이다. 무무사의 주인인 이연주가 사연들을 읽고 댓글을 달기도 하고, 그중 사연을 뽑아서 직접 사진 촬영을 해주기도 한다. 특별한 점이라면 무무사에서 사진을 찍게 되면 원하는 소원이 이루어진다는 사실이다. 첫 번째 사연의 주인공은 25살의 취준생인 현수경이다. 농사를 짓는 부모로부터 독립하여 살고 있는 수경은 참 다양한 일을 했었다. 당장 월세를 내기도 빠듯한 살림인지라, 당장 200만 원을 제시한 업무 조건이 이상한 회사에 취업을 하기로 한다. 그리고 그 사연을 노트에 남겨둔다. 그녀는 이력서에 남길 사진이 필요했다. 연주가 찍어준 사진 덕분일까? 수경은 그 회사에 취업을 하게 된다. 밤늦게 문서작업만 하면 되기에 일이 어렵지는 않았지만, 밖에서 누군가 문을 두드리면 반응하지 말고, 화장실 물 소리가 들리면 뒷문으로 해서 밖으로 나가라는 이상한 조건이 붙어있었다. 그런 와중에 한 할머니에게 현금을 받아오라는 이야기를 듣고 할머니를 만나러 간 수경은 그곳에서 우연히 연주를 만나게 되고 수경이 취업한 회사가 피싱 업체라는 사실을 알게 되는데... 결국 연주와 같이 일을 하게 된 수경은 무무사 일을 하며 손님들의 다양한 사연을 접하게 된다. 결혼 후 전업주부가 된 용정은 남편으로부터 이혼하자는 이야기를 듣고 낙심한다. 남편으로부터 받은 2천만 원 중 일부로 명품백을 사지만, 잃어버렸다며 무무사에서 진상을 부리기도 한다. 용정의 사연을 들은 연주는 프로필 사진을 찍어주고, 용정이 가장 잘하는 일을 토대로 새로운 삶을 살도록 따끔한 조언을 해준다. 그 밖에도 엄마에 의해 지금까지 삶이 좌지우지된 임진성은 결혼을 종용하는 엄마 때문에 결혼정보 회사에 보낼 사진을 찍으러 무무사에 온다. 단, 누구도 선택하지 않을 만한 사진을 원한다는 사연을 남긴다.

책 속에 등장하는 인물들은 취업, 연애, 이혼, 병 등 다양한 개인의 문제들을 들고 무무사를 찾는다. 사실 무무사는 사진관이지 고민 상담소도, 정신건강의학과도 아님에도 그들의 사연은 자신의 원하는 쪽으로 풀려간다. 물론 사진이나 직원들에게 특별한 능력이 있다기보다는, 손님들의 사연을 들어주고 함께 고민하며 때론 엄하게 혼을 내기도 하는 연주와 수경 때문일 것이다. 무무사의 도움을 받은 손님들은 또 다른 사연을 해결하는 데 도움을 주기도 한다. 자신이 무무사를 통해 받은 은혜에 보답하기 위해서 말이다. 책 말미에 연주의 사연이 등장하는데, 생각지 못한 방향으로 이야기가 전개되어서 놀랐다. 책 중간중간 연주의 비밀이 조금씩 등장하는데, 빠르게 마무리가 되어서 조금은 아쉬웠다.

동네마다 한두 개 있던 사진관을 보기가 힘들어졌다. 요즘은 핸드폰으로 사진을 찍고 바로 확인하기 때문에 사진을 인화하는 일이 많지 않아 거였겠지만, 무무사 같은 곳이 주변에 있으면 좋겠다는 마음이 들었다.

다양한 사연의 주인공 들 중에 마음이 쓰였던 인물이라면 단연 서용정이었다. 다시금 새로운 인생을 시작한 용정에게 닥친 큰 아픔이 속이 상하기도 했다. 책 말미에 작가의 말을 읽고 보니 작가 역시 용정처럼 최근 힘든 시간을 보냈다는 사실에 놀랐고 가슴이 아팠다. 용정처럼 건강한 모습으로 차기작을 만날 수 있길 바란다. 기왕이면 무무사의 이야기로 만나면 더욱 좋겠다.

느긋하게 산다

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

과거 모 사이트의 곤충 관련 웹툰을 참 흥미롭게 봤던 기억이 있다. 실제 곤충의 이야기도 등장하지만, 인간의 이야기가 곤충을 통해 드러나서 그런지 공감이 많이 갔었다. 그래서일까? 이 책을 봤을 때 관심이 동했다. 곤충을 통해 우리의 이야기를 만날 수 있지 않을까 하는 기대감도 있었고 말이다. 처음 제목을 접했을 때 "느긋하게 산다"라는 제목은 반어법이 아닐까 하는 생각이 들었다. 당장 개미만 하더라도 쉴 틈 없이 일하는 일중독의 대표주자로 떠올리니 말이다. 과연 제목이 진짜일까, 반대일까?

책 속에는 메뚜기, 공벌레, 개미, 장수풍뎅이와 사슴벌레 그리고 개구리 등이 등장한다. (개구리의 분량이 상당하긴 하지만 개구리는 곤충은 아니다!) 저마다 자신만의 삶을 위해 고군분투하는 곤충들의 이야기가 예상치 못한 힐링 포인트를 제공하며 이어진다. 시작은 오늘도 야근에 스트레스를 받은 인간이 자신만의 일터에서 고군분투하며 야근하는 개미를 마주하면서 느끼는 감정이었는데, 저자가 이 책을 그리게 된 시점을 프롤로그로 표현한 것이 아닐까 싶다.

어려운 곤충 이야기가 책에 등장하지는 않는다. 물론 기본 생태 정도는 알고 있을 테니 그 정도 지식이면 된다. 각 장마다 등장하는 곤충들이 다른데, 짧지만 깊은 여운이 있는 내용이 상당했다. 물론 솔로 곤충들의 시린 옆구리를 격하게 가격하는 이야기들도 상당하다. 곤충들의 성별을 구분하기 위해 머리 위 리본을 붙여주는 센스! 덕분에 흥미로웠다. 개인적으로 기억에 남는 이야기는 매미의 이야기와 이어지는 귀뚜라미의 이야기였다. 울 힘조차 없는, 이제 마지막 시간을 보내는 것 같이 보이는 매미가 있다. 자신의 마지막 힘을 다해 나무에 오르는 매미. 주위에 다른 곤충들이 그런 매미를 만류하지만, 매미는 자신에게 주어진 임무를 열심히 수행한다. 그렇게 매미는 잊힌 것 같았다. 우는 게 너무 힘든 후배 귀뚜라미가 선배에게 넋두리를 한다. 그런 후배에게 마지막까지 자신의 사명을 다한 매미의 모습을 일깨워주는 선배 귀뚜라미. 밤 하늘의 별빛 하나하나가 떠나간 매미가 아닐까 하는 말에 둘은 밤하늘 가득 펼쳐진 매미의 모습을 떠올린다. 우리 또한 그렇지 않을까? 굳이 해야 할 의미조차 없는 삶을 살고 있을 때, 그럼에도 묵묵히 자신의 소임을 했던 누군가를 떠올리며 힘든 시간을 이겨낼 수 있다는 사실. 짧은 몇 컷의 만화 속의 그런 깊은 감정을 담아냈다는 사실이 놀랍기도 했다.

 

너무나 유명한 개미와 베짱이의 이야기는 어떨까? 이 이야기의 결말은 개미는 쉬지 않고 열심히 일해서 겨울을 대비했지만, 놀기만 했던 베짱이는 겨울의 고통을 맛보았다는 사실을 잘 알고 있을 것이다. 근데, 또 다른 버전도 있다. 열심히 일한 개미는 과로사로 사망했지만, 열심히 즐겼던 베짱이는 자신의 삶을 더욱 사랑하게 되었다는 사실. 책 속에는 그 둘과 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 자신이 하는 일에 자괴감이 든 개미는 일상이 버겁다. 우연히 만나게 된 베짱이는 그런 개미를 위해 노래를 들려주고, 이야기를 나눈다. 생각 없어 보였던 베짱이 역시 자신의 미래에 대한 불안감 속에 하루하루를 보내고 있었다. 방울벌레와 함께 음악 듀오로 활동하던 베짱이지만, 미래를 찾아 떠난 방울벌레의 부재에 자신 또한 고민을 한다. 내가 좋아하는 음악을 과연 계속하는 게 맞을까? 둘은 이야기를 나누며, 자신의 처지를 털어놓기도 하고, 서로를 위로하기도 한다. 과연 이 둘은 진정 행복한 미래를 꿈꿀 수 있을까? 

 

월요병에 걸린 곤충들도, 짝이 있는 곤충들을 바라보며 부러워하는 곤충들도, 자신이 하는 일에 고민하는 곤충들도 모두 공감 가는 것은 우리도 같은 삶 속에 놓여있기 때문일 것이다. 다양한 곤충들을 빌려서 인간의 삶을 다시금 노래하는 저자의 책은 피식 웃음이 나기도 했지만, 한편 생각할 거리를 던져주기도 한다. 과연 곤충들은 인간과 달리 느긋한 삶을 즐길까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 바쁘게 살지만, 그 안에 느긋한 마음의 여유가 있다면 우리의 삶도 느긋해질 수 있겠지? 

부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

남유하작가의 단편소설집이다. 부디 너희 세상에도 라는 제목과 함께 외계인같이 보이는 인물들이 줄지어 어딘가로 향하는 기이를 넘어 괴이한 그림이 표지에 가득 담겨있다. 내가 읽은 책은 8편의 소설 중 4편이 담겨있는 가제본이었는데, 각각의 이야기가 각기 다른 내용을 품고 있음에도, 죽음과 미래라는 기본 테마가 작품 속 베이스로 담겨있다. 문제는 미래에 대한 시각의 차이에 있다. 보통 미래를 생각하면, 현재보다는 발전하고 살기 좋은 사회를 상상하지만, 책 속에 담긴 미래는 암울하고 무섭다. 역 유토피아인 디스토피아의 사회라고 할까?

예를 들어 첫 번째 등장한 반짝이는 것이라는 작품에는 좀비가 등장하는데, ACAS 바이러스로 인해 벌어진 현상이다. ACAS 바이러스는 심정지 상태지만 뇌는 죽지 않은 상태다. 문제는 뇌 속에 남아있는 기능이라고는 식욕밖에 없다 보니 음식을 향한 탐욕만 남아 있다. 주인공인 노인 일규 역시 ACAS 바이러스에 감염되었다. 다행이라면 그는 변종 바이러스에 감염되었기에 아직 생각을 할 수 있다는 것이다. 5년 전 아내를 먼저 보낸 후, 아들 내외와 살고 있는 일규는 5년 전 이 바이러스 때문에 아내를 잃었다. 기분이 상하는 일이 있으면 늘 마트를 오래도록 돌며 기분을 푼 후 집으로 돌아오는 아내는, 그날도 일규의 행동에 지갑을 들고 마트를 향한다. 아내가 돌아올 때는 설령 일규의 잘못이었어도 먼저 사과를 하며 주전부리를 내민다. 이번에도 그럴 거라 생각했다. 하지만 아내는 그날 이후 만날 수 없었다. ACAS 바이러스에 감염된 사람들이 마트에 가득했고, 아내는 바이러스에 감염 여부조차 모른 채 살처분 되듯 살해된다. 몇 년에 거친 소송 끝에 정부로부터 보상금을 받게 되었고, 그 돈으로 아들 내외와 집을 마련한 것이다. 문제는 얼마 전부터 일규의 상태가 좋지 않았다는 데 있었다. 결국 때가 온 것인가? 이렇게 사느니 차라리 손녀에게는 좋은 기억의 할아버지로 남고 싶었기에 일규는 문을 열고 나선다. 며느리가 차린 거한 음식들을 먹으며 필름이 끊긴다. 깨어난 곳은 양재천이다. 주변에는 일규 같은 감염자들이 가득하다. 그것도 노인들 말이다. 마지막으로 인간답게 살다 죽기 위해 안락사 회사인 웰다잉 주식회사를 향하는 일규. 과연 그는 마지막 남은 인간다움을 지킬 수 있을까?

첫 번째 작품이 바이러스로 인한 끔찍한 세상을 다루었다면, 두 번째 이야기는 연쇄살인에 대한 이야기다. 가장 사랑하는 엄마를 지키고 싶었던 마음이 살인을 부르고, 또 다른 살인을 부른다. 물론 주인공이 저지른 살인에는 공범이 있다. 사람이 아닌 숟가락 말이다. 증거가 남지 않는 숟가락과의 범죄. 처음에는 자신의 의지로 살인을 했다면 시간이 지날수록 숟가락의 하수인이 된 듯한 기분이 드는데... 과연 이들은 헤어질 수 있을까?

잔인하지만 서글픈 인간의 감정이 밑바닥에 드러나있다. 그래서일까? 짧은 작품임에도 주인공들의 희로애락을 만날 수 있었다. 남유하 작가를 검색하다 보니, 반짝이는 것에 등장한 웰다잉 주식회사와 ACAS 바이러스에 대해 쓴 단편소설이 먼저 나와있었다. 이번 작품과 연결된 듯싶어서 내용이 급 궁금해진다.

남은 4편의 소설은 어떤 이야기를 담고 있을까? 그 이야기 끝에는 어떤 감정을 만나볼 수 있을까? 공포스럽고, 안타까운 미래의 이야기 속에 담긴 인간다운 감정의 끝이 기대된다.

더 좋은 삶을 위한 철학

더 좋은 삶을 위한 철학 - 천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서
마이클 슈어 지음, 염지선 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

제목도 제목이지만, 소개 글을 보며 흥미가 생겼다. 우리의 일상의 이야기를 윤리 속으로 끌어들이는(윤리를 일상으로 끌어들이는 것일 수도) 상황이기 때문이다. 누구나 한번 즈음 겪어봤거나 어디선가 본 적이 있는 상황이기에 말이다. 저자 소개를 하는 것을 별로 좋아하지 않지만, 적어도 이 책에서는 한 줄의 저자 소개가 필요할 듯하다. 내용과 긴밀한 관계를 가지고 있기 때문이다. 본문 중 상당히 많이 언급되는 단어가 있다. "굿 플레이스"다. 넷플릭스를 안 보는 사람이기에 처음에는 고개를 갸웃했다. '뭔데 자꾸 언급하는 거냐?' 굿 플레이스는 넷플릭스에 방영한 윤리를 주제로 한 드라마로, 이 책의 저자인 마이클 슈어는 굿 플레이스의 제작자다.

책 속에 등장하는 질문이 익숙한 이유는 일상의 질문이기도 하지만, 마이클 샌델의"정의란 무엇인가"라는 책을 통해 마주했던 이야기들도 담겨있었기 때문이다. 물론 일상의 질문이 그저 튀어나온 것은 아니다. 독자들이 철학을 좀 더 실제적으로 느낄 수 있는 예를 등장시키지만 철학 이야기가 빠지지 않는다. 가령 아리스토텔레스나 칸트, 실존주의 등이 등장하니 말이다.

다행이라면 겁먹을 필요는 없다는 사실이다. 말장난과 유머가 난무하고, 실제적인 이야기 속에 자신의 이야기가 비집고 들어와있다. (팁이라면 중간중간 각주가 자주 등장하는데, 각주를 함께 읽으면 더 흥미롭다.)

예를 들어 아리스토텔레스의 중용은 "아무 이유 없이 친구의 얼굴을 후려쳐도 될까?"라는 질문을 통해 등장한다. 이 질문에 상당수의 사람들은 즉각적인 반응을 할 것이다. 왜일까? 내가 윤리적으로 완벽한 사람이어서? 우리 안에 판단할 수 있는 윤리적 잣대가 있기 때문이다.(물론 친구의 얼굴을 후려친 후 친구의 반응이 두려워서 일 수도 있겠지만...;;) 과연 절대적 윤리, 완벽한 윤리의 삶을 가지고 사는 사람이 세상에 존재할까? 정답은 노! 다. 저자는 중용을 설명하며 극단적인 자질을 예로 든다. 중용은 말 그대로 어디에도 치우치지 않은 중간지대를 의미하는데, 한 쪽으로 치우치게 되면 위험한 상황을 보고 침만 질질 흘리며 바라보는 상황이 될 수도 있고, 반대쪽으로 치우치게 되면 규칙의 노예가 될 수도 있다고 설명한다. 뭐든지 적당해야 좋은 것이다. 과유불급!

첫 번째 질문이 쉬웠다면 이런 질문은 어떨까? 친구가 이상한 셔츠를 입고 왔을 때, 솔직하게 이야기해줘야 할까? 시식코너에서 몇 개나 먹어도 될까?(한 사람당 하나라고 쓰여있지만 더 많이 먹어도 될까?), 수백만 명이 굶어죽고 있는데 최신 핸드폰을 사도 될까? 등의 질문 말이다.

흥미롭지만, 읽고 나면 생각의 틀이 넓어지는 신기한 윤리의 맛을 보고자 한다면 가감 없이 추천한다. 대신 읽다가 피식피식 웃음이 나는 건 어쩔 수 없다는 사실은 유념하자.