[100자평] 막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

막막한 독서를 막막하지 않게 만들어주는 깊이있는 독서를 위한 가이드.

막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

막막한과 독서가 과연 어울릴까? 하는 말에 어떻게 대답하느냐에 따라 독서에 대한 평소의 이미지가 확인될 것 같다. 그렇다면 책을 좋아하는 사람의 입장에서도 막막한과 독서를 붙여 쓸 수 있을까? 글쎄... 개인적으로 나도 어느 정도 수긍이 된다고만 말하고 싶다. 물론 읽고 싶은 책보다는 읽어야만 하는 책에 막막한이 어울릴 것 같긴 하다. 물론 읽고 싶은, 내가 좋아하는 책임에도 붙는 경우가 있기도 하다. 가령 과제로 제출해야 할 책을 읽고 요약해야 하는데 시간에 허덕일 때, 내가 원하는 서평책을 신청했는데, 생각보다 진도가 안 나갈 때 막막한 독서가 되지 않을까? 싶었다.

이 책의 저자는 독서모임의 진행자로 대학에서 영문학, 대학원에서 국문학을 전공한 소위 전문가이다. 그럼에도 그는 이 책의 제목으로 "막막한"을 골랐다. 반전이라면, 독서모임의 이름이 막막한 독서라는 것. 하지만, 우리가 알고 있는 막막한의 뜻 그대로 많이 읽었다고 독서가 편해지는 것도, 이해가 쉬워지는 것도 아니라는 것이 이 책에 막막한이 붙은 이유라고 한다. 과연 책을 다 읽었다는 뜻은 무엇일까?라는 질문을 던지며 이 책은 시작된다. 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 다 읽었다는 뜻일까? 아님 내용을 완벽하게 이해했다는 뜻일까? 만약 끝까지 다 읽었지만, 뭔 내용인지 이해가 안 된다면 책을 다 읽은 게 아닐까? 질문은 꼬리에 꼬리를 문다. 이래서 막막한 독서인 걸까?

책 안에는 주옥같은(이라고 쓰고 벽돌 책이라고 쓴다.) 명작들이 등장한다. 다행히도, 책 안에 담겨있는 책 중 절반 정도는 내가 읽은 책이다. 또한, 책 안에 담긴 몇 권을 제외하고는 익숙한 이름들이다. 물론 안 읽어보거나, 낯선 이름도 섞여있다. 총 4장의 제목은 읽는 용기(첫 장), 읽는 힘(둘째 장), 읽는 습관(셋째 장), 읽는 행복(넷째 장)이다. 읽는 용기에 담긴 책들은 상대적으로 벽돌 책이다. 그래서 읽는 용기인 걸까? (첫 작품부터 압도적인 두께를 자랑하는 돈키호테가, 그다음은 안나 카레니나, 세 번째는 죄와 벌이다.)

책 안에서 소개하고 있는 내용들은 저자가 해당 작품들을 읽고 쓴 서평이라고 볼 수 있다. 그렇지만, 일반적인 서평(전부 소설인 문학작품들이다.)처럼 줄거리가 요약되어 있기보다는 책 안에 인상 깊은 장면들이나, 책을 읽고 느꼈던 점이나 현실과 대비하는 등의 이야기들이 주를 이룬다. 그렇기에 이 책을 읽고 작품의 전체를 이해하려고 한다면, 아쉬울지도 모르겠다. 하지만 책을 읽으며 어떤 부분이 남아야 하는가? 와 앞에서 질문한 다 읽었다는 의미를 파악하기 위해서는 여러모로 도움이 될 것 같다.

뿐만 아니라 번역에 대한 부분에 언급이 많이 되는데, 아마도 저자가 영문학을 전공했기 때문에 누구보다 번역과 오역 혹은 원문의 의미 등에 대해 좀 더 냉철하게 볼 수 있었을 거라는 생각이 들었다. 독자 입장에서 번역된 책만 보지, 원문을 볼 기회가 없어서 낯설게 느껴지기도 했지만 한편으로는 제대로 된 번역본을 읽는 것의 중요성을 마주하게 되었던 것 같다.

실제 읽었던 작품이지만, 놓치고 있었던 내용들을 새롭게 마주할 수 있어서 나름 신선했던 것 같다. 시작의 막막함이 책을 읽으면서 조금씩 상쇄되어서 그런지, 원작을 읽으면서 저자가 언급했던 부분이 떠오르면 그 또한 흥미로울 것 같다.

엄마의 대화력

엄마의 대화력 - 엄마의 말투가 결국 해내는 아이를 만듭니다
허승희 지음 / 체인지업 / 2024년 12월

지금까지 우리가 수없이 부딪혔던 문제들은

이렇게 다른 아이와 부모의 모습만 쫓고 자신을 이해하지 못해서 생긴 문제라는 걸 말이죠.

아이 양육은 언제나 고민이다. 특히 큰 아이가 학교에 입학하면서 학업에 대한 고민이 추가되다 보니, 쉽지 않은 게 사실이다. 워킹맘이다 보니, 잠자리에 들 때까지 주어진 시간은 3시간 정도다. 그 시간 안에 식사와 목욕을 비롯하여 일일학습과 방과 후 숙제, 학교 과제 등을 해내기에 늘 빠듯하다. 아이 역시 내 퇴근 시간에 맞춰서 학원에서 돌아오다 보니, 아이 나름 집에 와서 쉬거나 놀고 싶어 하는 모습이 보인다. 두 마리 토끼를 다 잡고 싶지만, 쉽지 않다. 나도 피곤한 상태이기 때문에 아이의 말에 상냥하게 대답을 해주는 경우가 적은 것 같다. 육아 책을 통해 내 기질에 대해 알게 되고, 반성을 하지만 시간이 지나면 도로 아미타불이라고 해야 할까...ㅠㅠ

이 책의 저자는 20년 차 교사이자, 4남매의 엄마다. 워킹맘으로 4명의 자녀를 돌본다는 것이 도저히 상상이 되지 않는다. 책 안에 자녀들의 기질에 대한 내용을 읽어보면, 하나같이 다른 자녀들의 기질 속에서 아이들의 맞는 양육 방법을 경험했기에 책을 통해 자녀에 맞는 양육법이 아이와 부모 모두에게 어떤 도움이 되는지를 마주할 수 있었다.

그동안 읽었던 양육 서적들에는 앞에서 말한 기질에 대한 설명이나 특징에 대한 설명을 종종 마주할 수 있었다. 이 책 역시 그런 기질의 종류를 설명해 준다. 하지만 여기서 더 나아가, 각 기질의 맞는 아이들이 구체적으로 생활 속에서 어떻게 반응하는지, 그런 반응에 부모는 어떻게 반응을 해야 하는지에 대해 좀 더 체계적인 팁을 제공해 준다. 단적인 상황뿐 아니라, 해당 기질을 좀 더 효과적으로 케어해나가는 방법이 제시되어 있다. 책의 2/3가 바로 그런 기질별(색상으로 구분했다.) 특징과 양육 포커스 이기 때문에, 좀 더 실제적이라는 생각이 들었다.

2장은 해당 기질의 아이들과의 대화법에 대한 내용이 담겨있고, 3장은 공부와 연결해 기질 별 아이 표 공부 대화법을 설명해 준다. 확연히 구분되는 4가지 기질을 중심으로 구성되어 있기에, 내 아이에 성향에 맞는 기질을 확인하고 그 공부법과 대화법을 활용하면 좋겠다.

참고로 저자가 설명하는 4가지 기질은

빨강이(O 유형)- 이겨야 사는 아이, 고집이 세고 욱하지만 굳센 아이

파랑이(A 유형)- 무엇보다 신나는 게 최고, 산만하고 부산하지만 활동적인 아이

노랑이(S 유형)-기다림으로 만드는 단단함, 내향적이고 느리지만 꾸준한 아이

보랑이(C 유형)-나만의 속도 유지하기, 예민하고 겁이 많지만 조심스러운 아이)이다.

각 기질은 1장에서 구체적으로 설명하고 있기에, 내 아이의 기질을 구체적으로 확인하고, 그에 따른 대화법의 도움을 받으면 좋겠다. 저자의 말처럼 아이는 각가지 자신만의 색을 지니고 있다. 이번에도 반성하게 되는 것은, 내 기질로 아이를 물들이려고 했던 모습이다. 책에는 부모의 기질 테스트도 들어있는데, 내 경우는 억압형 부모에 가까웠다. 내 방식을 아이에게 강요하다 보니, 아직은 어려서 문제가 덜 발생했지만 이대로 사춘기를 지냈다면 아마 나와 아이는 담을 쌓고 지내게 되지 않았을까 하는 생각을 해보았다.

우선 중요한 것은 내 아이가 어떤 기질인지를 관찰을 통해 정확히 파악하는 것 같다. 책을 통해 아이와의 관계는 물론, 기질에 맞는 대화법과 공부법을 통해 여러 마리의 토끼를 잡는 부모가 되었으면 좋겠다.

다산 1

다산 1 ㅣ 조선 천재 3부작 3
한승원 지음 / 열림원 / 2024년 11월

2024년 노벨문학상으로 문단을 떠들썩하게 했던 한강 작가. 그녀의 아버지 역시 오랜 세월 글을 쓴 작가였다. 강수연 배우가 주연을 했던 아제아제 바라아제라는 영화의 원작 소설의 작가가 바로 한승원 작가라는 사실을 얼마 전 알게 되었다. 그리고 그가 쓴 조선 천재 3부작의 마지막 권인 다산을 읽게 되었다. 다산 정약용의 삶이 담긴 두 권의 소설 속에서 마치 역사책 혹은 드라마를 보는 것 같은 착각이 든 것은, 짧은 챕터 안에서 그의 감정과 시대상이 연결되어 한 인물의 전기나 삶을 조망하는 회고록을 보는 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 위인 전기와의 다른 점이라면, 전기에는 그 사람의 삶의 시작부터 끝을 기록하고 있는데 비해, 이 책의 도입부에 등장하는 정약용은 70이 넘은 노인의 모습이었기 때문이다.

총 2권 중 1권에는 정조와 정약용의 이야기가 도드라져 보인다. 정치적으로 남인이었던 다산은 반대파인 노론으로부터 많은 위협을 받는다. 어찌 그리 역사는 닮아있는 것인가? 다산의 재능을 높이 산 정조의 편애 아닌 편애에 노론들을 사색이 된다. 어떻게 하든, 다산을 비롯한 남인들을 매장시키고자 혈안이 된다. 그들을 얽어매기 가장 좋은 것은 바로 천주교 신자라는 점이었다. 처음에는 동지였던 이기경이 노론으로 방향을 바꾸고 함께했던 약용 3형제와 이가환, 이벽 등을 고발한다. 하지만 그들의 계획과는 다르게, 그들이 쓴 상소의 한 단어로 말미암아 부메랑이 되어 고발자들을 겨누는 칼이 된다. 물론 다산은 이기경을 빼내기 위해 무척 노력한다. 다산은 학문적인 재능뿐 아니라 사람을 알고, 상황에 맞게 자신을 굽히는 법을 아는 진정한 천재였기 때문이다.

초반에는 천주를 믿는 약용의 가족들(형제들과 이승훈 형제, 이벽 등)의 모습과 정치판에서 정조의 사랑을 받는 다산의 그려진다. 하지만, 정조가 배후에 있다는 사실이 노론에게는 다산을 쳐내기 위한 방책이 된다는 사실이 참 씁쓸하다. 시대 순으로 내용이 연결되며 정약용의 삶을 그려낸다. 내용이 어렵지는 않지만, 적당한 역사적 배경이 드러나며 깊이 있는 내용으로 그려진다. 계속되는 상소 속에서 다산을 지키기 위해 정조가 다산을 내치는 모습은 참 가슴이 아팠다. 그런 정조의 마음을 깨닫는 다산의 모습이 겹쳐져 그려지면서 힘든 상황이었지만, 내 마음을 알아두는 선배(혹은 후배)가 있다는 사실이 나름의 위안이 되지 않았을까 하는 생각을 해보았다.

도승지를 하던 다산은 갑자기 6급으로 강등되어 한 지방관으로 부임하게 된다. 물론 다산을 살리기 위한 정조의 큰 그림이긴 했지만, 그걸 알아도 서운할 수 있는 상황이다. 그럼에도 다산은 그곳에서 자신의 도리를 비롯하여, 백성들을 깨우치기 위해 부단히 노력한다. 말(馬)과 말(言)을 가지고 이야기하는 내용은 정말 압권이었다. 꼭 한번 읽어보길 바란다.

1권의 말미에서 다산은 황사영 때문에 한양으로 압송된다. 무슨 일이 벌어질 것일까? 이미 일어난 이야기지만, 다산의 일대기를 따라가다 보면 나도 모르게 감정이 이입되게 된다. 2권이 궁금해진다.

나도 썼어 너도 써 봐

나도 썼어 너도 써 봐
장용 지음 / 마음시회 / 2024년 10월

해녀

마음이 전복돼도

엄마는

전복을 딴다

p. 56

시를 어려워한다. 그래서 시집을 잘 안 산다. 감성이 메말라서 일까? 아님 내가 단순해서일까? 산문처럼 구체적인 설명이 닿아있는 작품은 이해가 쉬운데, 짧은 단어 몇 개를 나열해서 그 안에 담긴 의미를 다 깨닫는다는 것이 쉽지 않다. 그래서 자연스레 시집을 기피하게 되었다. 그럼에도 일 년에 한 권의 시집은 읽는다. 매년 하는 약속이기 때문이다. 그래도 막상 1년을 결산하고 보면, 서평 중 시집에 대한 서평이 몇 권씩 들어있긴 하다. 물론 그 또한 내가 고른 책 들이겠지만 말이다.

내가 주로 편하게 읽는 시집은 감동과 재미가 담겨있는 시집이다. 언어유희(쉽게 말해서 말장난)의 개그가 담겨있는 시집은 오랜 여운이 남지는 않지만, 그럼에도 우울한 가정을 한 번에 몰아내주기도 하고, 이해하기에 어려움이 없어서 좋아한다. 이 책의 저자는 개그맨 장용이다. 개그맨이 시집을? 하긴 저자가 요즘 개그프로에서 자주 볼 수 없는 인물이긴 하지만 시집을 냈을 거라고는 생각도 못 했다. 대놓고 B급 시라는 표현이 있긴 하지만, 글쎄... 내 생각은 달랐다. 마음을 울리는 시가 꽤 많이 담겨있었기 때문이다. 그렇다고 피식 웃는 시만 담겨있는 것도 아니다. 길어야 3행~4행 정도의 짧은 시지만 그 안에 담긴 찡한 의미가 정말 쉽게 다가왔다. 이렇게 짧은 단어와 문장으로 만든 시 속에 그런 감정을 넣을 수 있다니... 그런데도 B급 시라는 이름이 붙어야 할까?

감기

몸이 말을 걸어왔다

기침으로 노크하더니

콧물을 놓고 갔다

P. 115

개그맨이 쓴 시집이라서 그런지, 라임이 맞거나 한 단어를 다른 뜻으로 쓰거나, 피식 웃음이 나는 상황들이 여럿이다. 하상욱 시인의 서울시라는 시집을 읽으면서 빵 터지는 순간이 많았는데, 장용 시인의 시집에 담긴 시에는 빵 터짐의 깊이가 한 층 더 깊다. 이런 게 연륜이라는 것일까?

짧은 시와 함께 그려진 삽화. 그리고 시를 SNS에 게시하다 보니, 자연스레 시 아래 달린 댓글들도 시집 안으로 들어왔다. 시를 읽는 것도 좋은데, 같이 곁들여진 댓글도 흥미를 북돋운다. 일상의 시어를 가지고, 일상을 이렇게 공감 가도록 그려내는 것이 쉬워 보이지만 결코 쉽지 않다는 것을 안다. 거기에 감동과 재미를 더 하는 것은 더 어려울 테지만... 그렇기에 한번 읽어보면 좋겠다. 아마 꽤 깊은 감동을 맛보게 될 것이다.

참고로 이 책의 인세 전액은 심장병 환우들을 위해 기증한다고 하니, 이 또한 큰 감동이 아닌가 싶다.