[100자평] 60일간의 교양 미술

60일간의 교양 미술 - 그림 보는 의사가 들려주는
박광혁 지음 / 마로니에북스 / 2021년 9월

의사의 눈으로 본 미술작품의 세계라 참신하고 흥미로웠다. 부담스럽지 않게 작품과 작가를 만날 수 있는 책이다.

60일간의 교양 미술

60일간의 교양 미술 - 그림 보는 의사가 들려주는
박광혁 지음 / 마로니에북스 / 2021년 9월

직업병이라는 말이 있다. 특정한 직업에서 자주 사용하거나, 반복하는 작업들이 몸에 배거나 자주 쓰는 신체 부위가 아플 때도 이 단어를 사용한다. 이 책의 저자는 미술 애호가인 내과 의사다. 사실 의사라는 직업군이 미술작품에 대해, 화가에 대한 책을 낸 것을 처음 접해서 그런지 신선하기도 하고 흥미롭기도 했다. 그림에 관심이 있어서 요 몇 년 그림을 소개해 주는 서적들을 종종 접하곤 했는데 길지 않으면서 어렵지 않게 설명해 주는 책이어서 읽는 내내 편안하게 그림도 감상도 만날 수 있었다.

직업병을 얘기한 이유도 그렇다. 신기하게 이 책에는 의사의 관점에서 그림을 보고 설명하는 이야기들이 담겨있다. 가령 그림 속 코르셋을 입은 여인에 대한 이야기에서는 당시 코르셋의 이야기들과 함께 신체적으로 어떤 피해가 있었는지를 곁들여서 설명해 준다. 때론 작가가 가진 병에 대한 설명도 담겨있다. 다분히 책 속에 직업적 판단과 설명이 녹아있다.

책 속에는 각 나라 별로 60일간 매일 한 화가를 만날 수 있도록 구성되어 있다. 화가별 하루 분량이 길어야 8페이지 내외로 구성되어 있고, 그들의 작품이 3~4점씩 등장하기 때문의 하루를 정리하면서 한 장씩 읽어나가면 부담 없이 읽을 수 있을 것 같다. 사실 길지 않아서 하루에 여러 작품을 만나도 좋을 것 같지만, 익숙하지 않은 작가들도 상당수 있는지라 저자의 의도대로 한 작가와 작가의 작품 여러 점을 만나는 형식이 가장 좋을 듯도 하다.

책을 읽으며 느낀 점이라면... 의외로 화가들은 당대에 인정을 받지 못하거나, 오히려 혹평을 받는 경우가 상당했다는 것이다. 후대에 인정받고 대표작으로 알려진 화가들의 그림은 당대에는 저평가되거나 입상을 못하거나, 평론가들이나 심사위원들로부터 악평을 받기도 했다. 특히 선구자적 그림들의 경우는 비아냥의 정도가 상당히 심했다. 근데 그런 말에 좌절하거나 포기할 수도 있을 듯한데, 꾸준하게 자신만의 색채를 완성한 화가들은 후대에 그 공로(?)를 인정받는 경우가 많았다. 역시 이런 걸 보면 새옹지마라는 사자성어가 떠오른다.

그럼에도 아쉬움이 남는다. 나는 지극히 현세적 사람인지라, 당대에 명성을 얻고 부를 얻었으면 좋았을 것을 하는 생각을 해봤다. 당시 화가라는 직업은 후견자들이 있어야 작품 활동을 이어갈 수 있을 정도로(물감이 지금은 저렴하지만, 당시에는 상당히 고가였다고 한다.) 궁핍하기도 했다는 사실이 예술가는 늘 배고프다는 말은 어찌 보면 현재도 통용되는 말이 아닌가 싶기도 하지만 말이다. (지금도 유명한 작가들이야 어렵지 않지만, 무명의 예술가들은 창작활동을 이어가는데 여전히 쉽지 않다.)

 

처음 접하는 화가들이 상당했다. 당연히 처음 접하는 작품들도 많았다. 기억에 남는 화가와 작품이 여럿인데, 독일 출신 카스파르 다비트 프리드리히와 프랑스 출신 귀스타브 쿠르베가 기억에 남는다. 프리드리히는 삶에서 고통스러운 순간을 많이 맛보아서 그런지(가족의 죽음 등) 작품 속에 우울함이나 외로움이 많이 담겨있다.

화가란 모름지기 자기 눈앞에 보이는 것만 그려서는 안 되며,

자기 내면에 보이는 것도 그려야 한다.

화가가 자기 내면에서 아무것도 보지 못한다면

눈앞에 보이는 것도 그리지 말아야 한다.

프리드리히가 남긴 이 말은 자신의 그림을 대변한다고도 할 수 있다. 그림 속에 자신의 감정을 실어 외롭고 우울하고 슬픔을 담아낼 수 있었던 작가와 작품이었던지라 더 가슴을 울렸던 것 같다.

60인의 화가와 그들의 작품을 통해 또 다른 작품의 맛을 느꼈던 시간들을 통해 새로운 작가들을 많이 만날 수 있었고, 그림에 대한 또 다른 시각을 발견할 수 있어서 신선했다. 딱딱하지 않고 수다 떠는 기분으로 책을 읽을 수 있었다. 작품뿐 아니라 화가들의 삶을 조명해 볼 수 있어서 좋았다.

달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

 

나이스 캐치? 아이는 왜 그렇게 말했을까?

왜냐하면 그것이 <나이스 캐치>였기 때문이었다.

논리적으로 말하자면, 

공중에 떠 있는 공을 단번에 잡을 수 있는 사람은

그리 무능하지 않다.

이 사실은 옌뉘의 머릿속에 새로운 길을 열어 주었다.

역시 요나스 요나손이다. 전 작을 읽어보았다면 요나손 작가 특유의 문체들이 눈에 익을 것 같다. 대놓고 던지는 유머가 아니라 교묘히 파고드는 유머 말이다. 이번에도 역시 예상치 못하고 허를 찔리며 피식~책을 읽으며 여러 번 당했다. 사실 복수에 이르기까지 일어난 과거 일들만 보자면 피눈물이 나는 일들인데, 그런 이야기들을 무겁지 않게, 쾌활하게 그려낼 수 있다는 것도 능력이다.

프롤로그에서 아돌프 히틀러가 등장한다. 도대체 히틀러가 등장한 이유는 무엇일까? 아마 책 속에 등장하는 아주 중요한 사실과 맞닿아있다. 히틀러가 벌인, 히틀러 하면 떠오르는 그것과 책 속 주제가 말이다. 그다음 본격적인 이야기 시작에 아프리카 케냐의 치유사 이야기가 등장하여 고개를 갸우뚱했다. 복수와 치유사와 무슨 관계가 있을까? 나처럼 성질 급한 독자라면 조금 기다려봐야 할 것 같다. 분명 연관되어 있으니...

스웨덴 스톡홀름에서 가장 명성 높은 미술 갤러리의 거물급 미술상 알데르헤임에게는 외동딸이 하나 있다. 옌뉘라는...알데르헤임의 대를 이어 갤러리를 물려받을 사람은 현재 옌뉘가 전부다. 그리고 갤러리에 취직한 남자 빅토르. 사실 교묘한 거짓말과 술수를 일삼는 그의 목표는 알데르헤임을 속이고 옌뉘와 결혼한 후, 갤러리와 알데르헤임의 재산을 한입에 털어 넣으려는 것이다. 다행히(?) 알데르헤임은 빅토르를 20살가량 어린 옌뉘의 짝으로 일찍부터 점찍고 있었다. 근데, 그런 빅토르의 계획을 방해하는 인물이 등장했다. 과거 관계를 했던 흑인 매춘부가 아이를 데리고 나타났다. 그 아이 케빈의 아버지는 바로 빅토르. 빅토르는 이 모든 일이 알데르헤임에게 알려질까 봐 멀리 떨어진 원룸을 얻어 케빈에게 식사(피자 만)를 제공하고 절대 시내에 나타나지 말 것과 아버지라 부르지 말 것(사장님 혹은 후견인이라 부를 것)을 요구한다. 빅토르의 계획대로 옌뉘와 결혼을 하고 얼마 되지 않아 알데르헤임은 암으로 세상을 떠난다. 물론 케빈의 어머니 역시 에이즈로 세상을 떠난다. 드디어 방해꾼들이 사라지자 빅토르는 자신의 계획을 실행에 옮긴다. 그전에 혹 같은 케빈이 18살이 되자 케냐로 여행을 떠나 나이로비 사바나 한가운데 케빈을 두고 떠난다. 자신의 손이 아닌 사자들의 손을 빌려 케빈을 살해하기 위해서다. 다음 계획은 갤러리와 알데르헤임이 남긴 모든 재산을 자신 앞으로 돌려놓고 옌뉘에게는 60원만 주고 이혼을 한다. 케빈이 살던 그 원룸만 옌뉘에게 주고 말이다.

사자밥이 될 지경에 처했던 케빈은 나무 위에 올라가서 밤을 지새우다 나무에서 떨어진다. 아들이 없는 마을의 치유사 올레 음바티안은 케빈을 하늘의 뜻이라 생각하고 아들로 삼는다. 그렇게 케빈은 치유사의 아들로 5년여를 보낸다. 케빈은 그동안 언어와 기술 등을 부지런히 익히던 차에, 마지막 관문 할례를 코앞에 두고 자신의 가장 소중한 고추를 지키기 위해 아버지의 소중한 보물 두 개를 훔쳐 다시 스웨덴 자신의 집으로 돌아오지만, 그 집에는 옌뉘가 살고 있다. 과거 빅토르와 대화를 더 해보고자 열심히 미술작품 관련 책을 열심히 읽었던 케빈이기에 옌뉘와 대화가 아주 잘 통하는 사이가 된다. 그리고 둘은 우연히 달콤한 복수 주식회사를 보게 된다. 가진 돈이 없는 옌뉘와 케빈은 휴고에게 줄 거래 금액으로 올레에게서 훔쳐 온 그림을 제시한다. 근데 그림을 본 옌뉘는 그 그림이 이르마 스턴의 그림이라고 이야기한다. 시가로 따지면 약 50만 달러 이상 나갈 수 있다고 말이다. 결국 그림을 가지고 복수 계획을 짜는데...

역시 이번에도 예상치 못한 상황들이 벌어진다. 양아들의 편지를 받고 케빈을 찾아 나선 올레와 빅토르의 만남. 그림을 둘러싼 이야기 등과 함께 휴고의 복수 주식회사가 처리했던 아주 신선하고 독창적인 복수들도 흥미롭다. 앞에서 등장한 히틀러와 소설은 무슨 관계가 있을까? 사실 책 속에 등장하는 표현들이 자꾸 거슬리긴 했다. 인종차별, 성차별 등 곳곳의 차별적 표현들 말이다. 근데 이 모든 것도 작가가 계획한 거슬림이라는 생각이 들었다. 사실 미술은 잘 몰라서 이르마 스턴이라는 화가를 잘 몰라 찾아봤는데, 그녀가 독일계 유대인 부모 아래서 태어났다는 것을 알게 되었다.

이번에도 요나손 작가의 책에는 생각할 이야기들이 중간중간 잘 숨겨져있다. 보물찾기 같은 소설 속에서 또 다른 흥미와 생각할 거리를 발견했다. 다음 책에는 어떤 이야기들을 숨겨놓았을지 벌써부터 기대된다.

원하는 것을 얻는 10가지 질문법

원하는 것을 얻는 10가지 질문법 - 10 Questions
알렉산드라 카터 지음, 한재호 옮김 / 21세기북스 / 2021년 9월

 

한번 즈음 심리학을 공부하고 싶다는 생각을 해봤다. 이유는 인간관계가 너무 복잡하고 어려웠기 때문이다. 내 경우 악의는 없지만 말을 예쁘게 하는 편은 아니다 보니, 때론 오해를 불러일으켜서 예상치 못한 결과를 도출해 내는 일이 종종 있다. 내가 생각했던 의도와 다르게 상대방이 받아들이거나, 반대의 경우로 인해 감정의 골이 깊어지는 경험도 있었다. 이 책 제목에 마음이 끌렸던 것도 그 때문이었다. 내가 원하는 것을 상대방에게 정확하게 이해하게 하는 것 말이다. 물론 오해나 곡해 없이 원하는 것을 어떻게 얻을 수 있을까?

저자는 질문의 시작에 대해 이야기한다. 우리가 질문을 할 때 사용하는 왜(Why)는 이야기를 이어나가지 못하게 만드는 요소라고 한다. 왜라는 말을 들었을 때 상대방은 이기적이고 부정확한 답을 도출해낼 수 있다. 반면, 무엇(What)을 사용하면 좀 더 명확하고 높은 수준의 내적 자기인식을 끌어낼 수 있다. 이 책은 협상을 위한 책이지만 비즈니스적 관계뿐 아니라 인간관계 속의 보편적으로 적용할 수 있다. 책을 읽으면서 요즘 큰아이와 대화를 하다 보면 내가 가장 많이 쓰는 단어가 "왜?" 였다는 사실을 깨닫게 되었다. "왜" 속에는 저자의 말처럼 책임 전가나 추궁의 뤼앙스가 담겨있다. 반면 무엇은 주도적인 느낌이 더 강하게 든다. 단어 하나를 통해서도 변화를 이끌어 낼 수 있다니 흥미로웠다.

책 속에는 닫힌 질문과 열린 질문에 대한 이야기가 등장한다. 누군가에게 질문을 할 때 "예" 혹은 "아니오"의 단답형으로 대답이 나올 수 있는 질문은 닫힌 질문이다. 친밀한 관계에서는 닫힌 질문을 해도 대화를 이어나가는 데 어려움이 없지만, 낯선 관계나 협상 테이블 위에서라면 확연히 달라진다. 더 이상 대화를 이어나가기 힘들어질 수 있기 때문이다. 그렇기에 더 광범위하고, 상대에게 주체적으로 이야기할 수 있는 질문의 확장이 필요하다. 이 책은 바로 그런 관점에서 쓰였다. 저자는 나를 위한 다섯 가지 질문과 상대방을 위한 다섯 가지 질문을 중심으로 설명한다. 우선 문제를 올바로 깨닫고 내가 무엇을 원하는지를 정확하게 파악해야 한다. 여기서 중요한 것은 내 감정이 정확하게 표현되어야 한다는 것이다. 협상에 앞서 내 감정을 숨기거나 무시한다면 올바른 협상을 이끌어낼 수 없다. 네 번째로 과거에 유사한 기억을 찾아보고 목표를 이루기 위해 첫걸음을 시작해야 한다. 나를 위한 다섯 가지 질문을 마쳤다면, 상대방에게 넓은 그물을 던질 차례다. 물론 상대방을 위한 질문 역시 나를 위한 질문과 그리 다르지 않다. 중요한 것은 상대와 나를 이해하고 배려하는 생각과 질문이 필요하다는 것이다. 물론 내가 원하는 것을 얻어내는 것이 협상의 가장 중요한 이유겠지만, 내 입장에서만 생각한다면 좋은 결과를 도출해 내기 어렵다. 상대의 감정과 걱정을 읽어야 한다는 것이 가장 기억에 남는다.

협상을 위한 5가지 질문 중에서 제일 놀라웠던 것이 감정이었다. 인간의 감정의 동물이라고 하지만, 협상 앞에서는 감정보다는 이성이 더 필요하다고 생각했기 때문이다. 감정을 명확하게 읽고 행동할 때 상대도 나도 열린 마음으로 협상에 임할 수 있다. 실제적인 예가 흥미롭게 등장하기에 가독성이 좋다. 이제 열린 질문을 위해 고민해야겠다. 좀 더 긍정적이고 서로가 win-win 할 수 있는 협상을 위해서 말이다.

현실주의자를 위한 철학

현실주의자를 위한 철학
오석종 지음 / 웨일북 / 2021년 8월

 

이 시대에 필요한 철학은 

걸출한 철학자가 과거에 남긴 답을 답습하는 철학이 아니라

지금 우리에게 필요한 질문을 만드는 철학이다.

때로 그 질문에 허점이 있더라도, 

어쩌면 그 질문이 더 많은 복잡함을 수반하더라도

현실에 맞닿은 철학적 탐구는

 언제나 마침표가 아니라 물음표로 끝나야 한다.

요 몇 년 사이 인문학이 대세가 되었다. 내 책장을 비롯하여 서점의 베스트셀러 서가에는 많은 인문학과 철학 책이 계속해서 나오고 있다. 아이러니한 것은, 대학의 철학과는 인기가 없는 정도를 넘어서 폐지 논의가 되고 있다는 점이다. 왜 이런 상황이 벌어질까? 저자는 이 고민을 시작으로 현대적 철학, 현재를 살고 있는 독자들을 위한 철학을 설명한다.

나 역시 철학이나 인문학에 관심이 많다. 재미있는 것은 "좀 더 쉬운, 초보자를 위한~"이란 제목이 붙은 인문학 책을 수도 없이 읽고 흥미를 가짐에도 불구하고 내 마음 한 편에는 "철학은 어렵고 재미없다."라는 명제(혹은 선입견)이 쉽사리 사라지지 않는다는 것이다. 또한 저자의 말처럼 과학이나 그 밖에 현대의 어떤 분야도 소위 최신의 이론에 의해 과거 이론이 사라지거나 업데이트를 거치는데 비해 철학은 2,000년도 더 된 이론을 곱씹기만 한다는 것이다. 마치 묵은지처럼... 철학자들의 말은 과연 모두 옳고, 2,000년 전 그 이론들은 현대를 살아가는 우리에게 그저 "진리"여서 손댈 필요가 없는 걸까?

저자는 이 책에서 과거 철학자의 말에 딴죽을 걸라고 이야기한다. 그저 답습하고 스펀지처럼 빨아들이는 것이 아니라, 때론 복잡해서 머리가 아플지라도 끈질기게 질문해야 한다고 이야기한다. 그러면서 철학 역시 과거의 이론들에 대해 철퇴를 가하기도 했고, 반론을 제기한 예(니체처럼)를 들기도 했다.

총 3장으로 구성된 책은 첫 장에는 왜 우리는 철학의 업데이트가 필요한 지에 대해 설명하고 있다. 두 번째 장에서는 첫 번째 장의 근거를 바탕으로 우리가 살면서 마주하는 실제적인 철학의 질문들에 대해 구체적인 딴죽을 건다. 사실 그동안의 철학은 열혈 신자처럼 모든 말이 옳고, 반론을 제기하기 어려운 분위기(?)였다면 이 책은 그런 철학 이론에 대해 사이다 반전을 제시한다. 가령 "겸손"이나 "진정한 나" 같은 개념들 말이다. 청소년기에 "나는 누구인가?" 혹은 "진정한 나는 누구인가?" 등의 내 정체성을 향한 질문들을 많이 하게 된다. 나이가 들수록 진정한 나와 현실의 나의 괴리를 느끼며 좌절을 하게 되기도 하고, 결국에는 범접할 수 없는 진정한 나(?)의 존재에 포기를 하기도 한다. 근데 저자는 그런 우리의 생각을 꿰뚫고 속 시원한 답을 안긴다. 진정한 나는 없다고... 현실의 나가 존재할 뿐... 진정한 나는 신과 같은 이상적 존재라고 말이다. 그 밖에도 속 시원한 철학 이야기 속에서 소설 보다 더 재미있는 반전을 맛볼 수 있었다. 마지막 3장에서는 우리 사회의 문제들에 대해 이야기한다. 늘 치이고 고민하게 되는 삶의 이야기들이 녹아있기에 현실의 삶에서 고민하고 스트레스 받는 우리에게 위로 아닌 위로를 안겨주기도 한다.

책을 통해 답습이 아닌 끊임없는 질문만이 현대 철학에 꼭 필요한 자질이라는 생각을 해봤다. 틀에 갇혀있고, 지극히 이상적인 삶에 나를 꿰어 맞추고자 부단히 노력했던 내게 주는 공감과 위로 같다. 덕분에 마음이 한결 편해졌다.