승화

승화 : 더 높은 차원의 삶을 위하여 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2020년 8월

지혜로운 자에게 역경은 기회다.

그는 그것이 상상을 초월하는 고통을 동반한다는 사실을 예상한다.

그는 그 고통을 극복하려는 진정한 노력을 통해 자신도 놀랄 만한 인간으로

승화한다는 사실을 어렴풋이 안다.(p.39)

고전문헌학자 배철현의 4권의 시리즈가 마침내 마무리되었다. 차례대로 읽었으면 좋았겠지만, 내가 작가를 알게 되었을 때 이미 3권이 발간된 시점이었기 때문에 3권을 가장 먼저 접하게 되었다. 딱딱하지 않지만 깊이가 있고 조용한 시간에 한 템포씩 읽으면 좋을만한 글들이기 때문에 요즘같이 거리 두기로 혼자만의 시간이 많아진 시점에 읽는다면 잔잔한 울림이 오래 기억되지 않을까 하는 생각을 해봤다.

심연-수련-정적-승화의 4권의 공통점이라면 2자짜리 제목과 함께 각 구성이 28장으로 되어있다는 것이다. 그중 승화의 경우 각 장마다 좀 더 심화된 승화의 단계 이야기들이 등장한다. 총 4개의 챕터(응시, 엄격, 명료, 승화) 안에 7개의 장이 담겨있다. 서울대 교수 출신이자, 고전 문헌학자이기에 까다롭고 어려운 단어가 가득하지 않을까 하는 생각을 한다면 다행히 그렇지 않다는 이야기를 하고 싶다. (물론 정적을 읽으며 이미 경험해봤기에 이번에는 그저 기대만 있었다.) 자신의 이야기가 마치 일기처럼 등장하기도 하고, 각 장의 주제에 맞는 책의 이야기들이 함께 수록되어 있기도 하다. 아우렐리우스의 명상록이나 헨리 데이비드 소로의 월든이 여러 번 등장했던 것 같다. 아무래도 전공분야가 고전문헌이라서 그런지 종교에 관련된 이야기도 심심치 않게 등장한다.

세상을 뾰족하고 각지게 살아왔던 터라, 저자의 둥글게 살아야 한다는 이야기가 기억에 남는다. 시간이 지나면서 모난 부분이 깎여나가면서 둥글게 변하기 마련이라고는 하지만, 여전히 내게는 깎이는 것에 대한 두려움과 아픔이 존재한다. 승화의 단계 역시 고통이 따르고, 스스로의 노력과 인내가 필요하다. 그 아픔을 오롯이 이겨냈을 때 한 단계 더 성장하고 승화한 자신을 만날 수 있지 않을까?

저자의 마지막 말이 기억에 남는다. 몸은 부모로부터 빌려 태어났기에 다시 태어날 수 없지만, 정신은 다시 태어날 수 있다는 한마디가 상당한 울림으로 다가왔다. 자신의 이야기가 담겨있지만, 객관적이고자 노력한 글이 상당히 인상 깊었다. 마지막이라서 그런지 정적과는 다른 울림으로 다가왔던 시간이었던 것 같다.

내 동생 오는 날

내 동생 오는 날 ㅣ 아주 좋은 그림책 6
문정회 지음 / 아주좋은날 / 2020년 8월

첫째보다 심한 둘째 입덧 중이라 일상이 무너졌다. 둘째가 생겼다는 소식을 듣자마자 들었던 생각은 주변 지인들이 이야기한 첫째의 반응과 질투였다. 양가에서 첫아이인지라 정말 넘치는 사랑을 받고 자란 첫째인지라, 과연 동생이 생겼을 때 큰 충격을 받고 퇴행 행동을 하거나, 심한 질투에 스트레스를 받는 건 아닐까?

한 번씩 친구들의 동생 이야기를 하며 나도 동생이 있었으면 좋겠다는 이야기를 했던 아이기도 했고, 다른 아이보다 질투가 적어서(내가 아기를 앉고 있어도 별 반응이 없는^^) 둘째 생각은 늘 있었는데 막상 생기고 나니 어떻게 이야기를 해줘야 할지 고민이 되던 차에 만나게 된 인형 그림책 "내 동생이 오는 날".

벨라의 엄마가 동생을 낳으러 병원에 간 날. 벨라는 잠을 이룰 수 없었다. 할머니는 주무시지만, 벨라는 여러 가지 걱정이 가득했다. 안개 가득한 바깥으로 친구들을 찾아 나온 벨라는 그렇게 친구들과 여행을 떠나게 된다. 벨라의 걱정은 엄마가 집으로 돌아오지 못할까 봐다. 이런 걱정을 할 정도인 걸 보면, 벨라와 동생도 터울이 좀 있어뵌다.

엄마가 마냥 그리운 벨라는 친구들을 따라 제주 바다로 여행을 떠난다. 갈치 소년과 함께 바닷속을 여행하던 중, 슬프게 우는소리를 듣게 된다. 궁금해진 갈치 소년과 벨라는 소리를 따라가보게 되는데, 거기에는 다음 날 결혼을 앞둔 오분작 아가씨가 있었다.

 

 

오분작 아가씨는 결혼식에 쓸 면사포가 산호초에 걸려 망가져서 울고 있었다. 오분작의 이야기를 들은 벨라는 오분작을 도와주기로 하고 땅으로 올라온다. 벨라가 전한 오분작의 소식을 들은 친구들은 힘을 합친다. 거미 친구들과 감귤 남매, 유채꽃 아가씨와 오름 아저씨까지... 모두가 힘을 합쳐 오분작의 면사포를 완성하게 된다. 덕분에 오분작은 결혼식을 무사히 치를 수 있게 되고, 벨라에게 선물로 예쁜 조개로 만든 팔찌를 선물한다.

​

친구들과 재미있는 시간을 보내다 보니 시간이 한참 지났다. 엄마의 소식이 왔을까 봐 집으로 서둘러 가는 벨라.

다음 날 병원에서 동생을 만나게 되는 벨라는 엄마 팔에 걸린 것을 보고 깜짝 놀라게 되는데...

동생과의 첫 만남, 엄마 없이 보낸 하룻밤, 바닷속 친구들과의 이야기, 힘든 상황에 놓인 오분작을 도와주는 친구들의 모습을 통해 여러 가지 감정과 생각을 나눌 수 있다. 큰 아이도 언젠가 엄마 없는 하룻밤을 보내게 될 텐데, 이 책을 기억하고 재미있는 꿈나라에서 행복한 밤을 보냈으면 좋겠다. 그리고 동생의 존재에 대해서도 기쁘게 생각해 주면 좋겠다는 생각이 들었다. 인형으로 만들어진 그림책이라 훨씬 생동감 있고 입체적인 기분이 들었다. 책 마지막 장에 등장인물들의 이름이 자세하게 등장하기에 아이랑 이름 맞추기 놀이를 하면서 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 또한 바다와 땅에 사는 제주도의 친구들을 통해 여러 가지 지식도 쌓이는 시간이었다. 동생과의 만남은 앞둔 아이뿐 아니라 코로나로 집콕 중인 아이들과 함께 제주 바다 여행을 해보면 어떨까?

그럼 무얼 부르지

그럼 무얼 부르지 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 34
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2020년 5월

오늘의 작가총서 3번째 시리즈다. 앞의 두 권은 장편소설이었는데, 이번 작품은 단편소설 모음집이다. 작가의 이름이 특이하다. 솔뫼라는 이름이 왠지 한글 이름 같은 느낌이 가득하다. 작가의 이름만큼 소설 속 각 상황들도 평범하지 않다. 대부분의 단편소설집이 그렇듯, 7편의 단편 중 한 작품의 제목이 소설 전체의 제목이 되었다. 제목 역시 평범하지 않다. 이 소설 속에는 평범한 게 하나도 없다. 평범한 것이 뭐냐는 질문에 나는 과연 뭐라고 답할까? 아마 보통의 평균적인 삶을 이야기할 테지... 그런 틀에서 보면 이 작품 속 등장인물 누구도 평균의 삶을 살고 있지 않은 것만 같다. 내 입장에서는 조금은 이해하기 어렵고, 익숙하지 않고, 공감 가지 않는 낯선 삶이라는 생각만 들 뿐이다.

두 편의 소설이 기억에 남는다. 표제작인 그럼 무얼 부르지 와 차가운 혀다. 바에서 일하는 나와 대학생인 누나. 동거 아닌 동거 같은 생활을 하는 둘의 관계는 뭔가 기묘하다. 애인 같지만, 애인 같지 않은...

내가 일하는 바로 누나는 알바가 끝나면 찾아와서 돕는다. 닭과 돈가스를 튀기고, 오렌지와 사과를 깎고, 청소와 재떨이를 비운다. 안주가 되는 과일 하나와 과도를 들고 나는 아름다운 삼각형을 떠올린다. 과일과 과도, 나 사이에도 있는 아름다운 삼각형이 누나와 나 사이에는 없는 것 같다. 나는 계속 그 생각을 한다. 누나는 과일처럼 반으로 자를 수 없기에, 누나는 사람이기에 그렇다. 바에서 일하며 나는 점점 살이 찐다. 사장은 그런 내가 영~ 맘에 들지 않는다. 바에 출근 전에 무엇을 하는지 사장은 나에게 수시로 질문을 한다. 사장의 질문에 나는 대답할 거리가 없다. 어김없이 알바가 끝나면 내가 있는 Bar로 오는 누나. 도와주던 누나가 언제부턴가 술을 먹는 양이 많아졌다. 맥주 한 캔에 위스키 두 잔을 먹던 누나가 세잔, 네 잔 양이 늘어난다. 결국 그런 누나를 본 사장은 나를 자른다.(어차피 누나는 아르바이트생이 아니었으므로) 다른 일을 구하는 나. 여전히 술에 빠져사는 누나. 지루하고 따분한 일상을 지내가며 나는 다시금 생각한다. 친하지 않았던 사장과 나 누나의 삼각형을 말이다.

그럼 무얼 부르지 에는 1980년 5월 18일이 담겨있다. 유학생 해나와 광주 출신 나는 우연한 만남을 가진다. 해나는 내가 광주 출신이라는 것에 관심을 가지며 당시의 기사를 발췌해 이야기를 나눈다. 직접적으로 광주의 이야기가 드러나진 않는다. 그저 massacre(학살)이라는 단어가 지속적으로 등장할 뿐이다. 누구에 의해서, 왜 등에 해당하는 이야기는 드러나지 않는다. 그저 그 학살이라는 한 단어에 축약되어 있을 뿐이다. 오히려 소설만 보면 해나와 내가 이야기를 나누었던 가게 주인이 추천해 준 음식류나 음악에 대한 이야기, 학살 2라는 제목의 시만 기억에 날 뿐이지만 감춰져 있지만 알고 있는 이야기라서 더 소름 끼치듯 안타까운 이야기기도 하다.

이 책에 담겨있는 작가의 소설 모두 뭔가 대놓고 드러내지는 않는다. 에둘러 표현한다고 이야기해야 할까? 근데 그렇기에 어렵지만 박솔뫼 라는 작가만의 색이 기억에 남을 것 같다.

팅커벨 죽이기

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

어린 시절 읽었던 동화의 인물들을 토대로 새롭게 펼쳐지는 미스터리한 소설이 벌써 네 번째 등장했다. 이제는 조금 익숙한 작가가 된 고바야시 야쓰미의 죽이기 시리즈의 네 번째 주인공은 네버랜드 피터 팬의 친구인 팅커벨이다. 어린 시절 만났던 피터 팬과 팅커벨은 참 친절했던 기억이 있는데, 웬디를 제외하곤 불친절+위험해졌다. 어른이 되지 않는 피터 팬과 팅커벨 아닐까? 꼭 만사가 불만투성이인, 사회 부적격자(?) 같은 느낌이라고 할까? 자기보다 똑똑하거나 자기 의견에 반대하면 칼을 겨누는 독불장군 같은 피터 팬 덕분에 첫 부분부터 상당히 당황스러웠다. 아이들의 이름 대신 번호를 부르고, 자신이 모르는 뜻을 알고 있는 아이는 없애려 하는 모습은 그동안 피터 팬이 무슨 일을 겪어온 것일까 하는 의심을 도출해내기 딱 알맞다. 물론 이 책의 주인공인 팅커벨 역시 별반 다르진 않다. 피터에 비해 존재감이 적긴 하지만, 웬디에게 왠지 모를 반감을 드러내고 공격하는 모습은 우리가 알던 팅크가 맞나 하는 의심이 드니 말이다.(팅커벨과 웬디가 경쟁관계? 라이벌로 등장하기에 웬디의 등장이 절대로 반갑지 않아서이지만...)

전 편부터 읽어온 독자라면 아마 반가운 인물을 만날 수 있을 것이다. 바로 도마뱀 빌 말이다. 역시 이번에도 등장하는 빌은 참 생명력이 강하다. 죽이기 시리즈의 한 가지 특이한 장치라면 등장인물과 현실 세계의 아바타가 존재한다는 사실이다. 역시 이번에도 빌의 아바타라인 이모리가 등장한다. 둘은 연결되어 있기에, 둘 중 하나의 존재가 죽으면 다른 쪽 존재도 소멸하거나 죽게 된다. 네버랜드를 향한 여행과 이모리의 초등학교 동창회가 번갈아가며 등장하며, 이모리는 자신의 동창들 중에 네버랜드에 있는 인물들의 아바타라가 존재한다는 사실을 알게 된다. 네버랜드의 첫 번째 희생자인 8번 랄프는 후크선장의 후계자(?) 스미 선장과 피터 팬의 싸움에서 희생당한다. 그리고 현실의 아바타라인 이모리의 동창 야기하시 또한 급작스럽게 피를 토하고 쓰러진다.

한편 웬디가 돌아온 게 못마땅한 팅크. 피터는 둘 사이만 알고 있는 이야기를 웬디에게 전할까 불안하다. 처음부터 피터는 팅크가 못미더웠다. 그리고 팅크는 시끄럽기만 하지 자기에게 아무 도움이 안 되는 벌레와 비슷한 요정이라는 생각도 가지고 있었다. 결국 피터는 팅크에게 여러 차례 위해를 가하게 되는데...

예상과 달리 네버랜드는 결코 아이들의 나라가 아니다. 꿈과 환상의 나라도 아니다. 잔인하고 죽이고 죽이는 이야기만 가득 담겨있을 뿐이다. 살인을 한 범인을 찾는 것도 한몫을 했던 전 작과 달리 예상보다 빨리 팅커벨을 죽인 범인이 등장한다. 무엇을 찾아가라는 이야기일까 허무할 틈도 없이 웬디와 아이들이 등장한다. 그리고 첫 장에 등장한 그 한마디가 사실일 줄이야...!

"난 죽인 놈들은 잊어버리거든."

피터는 자신이 팅크를 죽였다는 사실을 기억하지 못한다. 그리고 팅커벨조차 기억에서 사라져 버린다. 진짜 피터 팬이 팅커벨을 죽인 범인이 확실할까? 왠지 모를 의심은 반전이 되어 돌아온다. 죽은 줄 알았던 후크도 등장하는 걸 보면... 역시 추리소설의 맛은 반전이 아닐까? 마지막으로 등장하는 원전의 이야기까지 곁들여지다 보니 내가 어린 시절부터 읽었던 피터 팬이 원래 이렇다는 사실에 잠깐 상당한 충격이 가해졌다. 아이를 위해서도 동심은 지켜줘야겠다. 원전의 피터 팬 이야기는 마음속에 품는 걸로... ㅠ

우리 집은 언덕 위에 있어

우리 집은 언덕 위에 있어 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 67
전금자 지음 / 시공주니어 / 2020년 6월

귀여운 오리와 토끼의 집 찾기 프로젝트! " 우리 집은 언덕 위에 있어"

토끼 깡충 위에게 초대를 받은 오리는 언덕 위에 있다는 메모 한 장을 들고 길을 나선다. 언덕이라는 단서 말고는 아무런 정보도 없는 상황 속에 무작정 언덕을 찾아 나서는 오리.

 

 

 

길을 나서자마자 등장한 크고 작은 언덕 앞에서 오리는 깡충이를 찾아 나선다. 근데 언덕인 줄 알았던 뭔가가 갑자기 움직이기 시작한다. 당황한 오리는 한발 두발 언덕을 뛰어넘는다. 작은 언덕에 다다랐을 무렵, 물이 보인다. 토끼는 물이 있다는 이야기는 하지 않았는데... 작은 언덕이 쑥~하고 움직이더니 머리가 나온다. 오리가 서 있던 곳은 언덕이 아니라 거북이었다. 거북이 등에 올라있던 오리는 미안한 마음을 전한다. 그리고 친구 깡충이의 집을 물어본다. 거북이에게 조금의 정보를 얻은 오리는 무작정 깡충이를 찾아 떠난다.

친구라지만 오리가 가진 정보는 너무 적다. 아마 깡충이 친구가 아닌 우리도 알 수 있을 정보다. 몸에 까만 반점이 있는 토끼, 깡충깡충 뛰는 토끼라... 하지만 동물 친구들은 츤데레 같은 성격을 보여주지만 오리의 물음에 답을 해준다. 어느 누구도 무시하지 않고 오리의 말에 귀를 기울여 준다. 그 사이 깡충이 같이 보이는 토끼들은 오리 주변을 뛰어다닌다.

과연 이렇게 적은 정보를 가지고 오리는 과연 토끼 깡충이를 찾을 수 있을까?

 

 

아이의 책이지만, 읽으면서 한숨이 나오기도 하고 왠지 모를 걱정이 앞서기도 했다. 친구라고 하지만 아는 정보가 이렇게 없을 수도 있다는 사실에 안타깝기도 했다. 사실 오리의 모습이 때론 우리의 모습은 아닐까? 정말 많은 시간을 보내고, 많은 것을 아고 있다는 착각 속에 빠질 때가 종종 있기 때문이다. 막상 그 친구에 대해 생각해보면 떠오르는 정보는 그리 많지 않은 당황스러움 말이다. 물론 오리와 토끼는 친구가 맞다. 주위의 도움으로 오리와 토끼는 만남을 갖는다. 오히려 자기가 제대로 된 정보를 주지 못해 오리가 토끼를 만나지 못했을까 봐 전전긍긍하는 거북이의 모습이 오히려 가슴을 환하게 해준다. 오리가 준 몇 가지 정보를 통해 토끼의 생태를 알아볼 수 있었기도 하지만, 마음뿐 아니라 생각과 머리도 친구에 대해 더 잘 알았으면 하는 생각을 해봤다. 다음번에 깡충이가 오리의 초대를 받게 된다면, 오리에 대한 좀 더 많은 것을 공유하고 알아서 쉽게 친구를 만났으면 좋겠다는 바람을 담아본다.

p.s 오랜만에 만나는 연필의 질감이다. 마치 연필로 한자 한자 적은 것 같은 디자인이 눈을 싱그럽게 만들어줘서 반가웠다.