어른을 위한 수면 동화

어른을 위한 수면 동화 - 당신의 불면증을 잠재워줄 열 편의 이야기
이타르 아델 지음, 박여명 옮김 / 가나출판사 / 2021년 9월

어린 시절부터 나는 참 잠이 많은 아이였다. 초저녁부터 주무시던 엄마 탓인지, 밤 10시에는 자는 게 일상이었다. 덕분에 내 지인들은 10시 이후에는 연락이 안 된다는 사실을 알고 아침에 연락을 하는 경우가 있을 정도로 새 나라의 어른(?)이던 내가 남편과 연애를 하면서부터 수십 년 쌓아온 수면 패턴이 깨지기 시작했다. 결혼을 하고 아이를 낳고 나니 10시에 자서 8시간 풀 숙면인 때가 언제였나 싶을 정도로 깊은 잠도 못 자고, 자다 깨다를 반복하기도 한다. 덕분에 불면증 아닌 불면증이 생겼다. 대부분의 엄마들이 그렇듯이 육태를 해야 그나마 내 시간이 주어지는데, 그마저도 집안일을 하고 나면 12시가 넘기가 일쑤다. 졸린 눈을 비비며 씻고 나면 언제 졸렸냐는 듯 잠이 깬다. 피곤한데 잠은 잘 수 없는 일상이 쌓이다 보니 매일이 무기력하고 피곤하기도 하다. 그래서 그런지 어른을 위한 수면 동화라는 이 책의 제목이 무척 끌렸다.

책 속에는 10편의 이야기가 담겨있다. 수면 동화라는 이름처럼 조용하고 아늑한 분위기가 가득하다. 사실 책 읽는 것을 좋아하다 보니 끌리는 책을 잡고 나면 잠을 해치는 경우가 더러 있기도 하다. 피 튀기는 잔인한 장면이 나오기도 하고, 궁금증을 자아내는 줄거리를 가진 책들도 있다. 그런 책들에 비해 이 책은 지극히 수면을 위한 책이다. 스토리보다는 마음을 안정시키는 장면들이나 분위기에 주안점을 두었다. 첫 번째 나왔던 밤 기차라는 이야기가 특히 기억에 남는다. 할머니의 별장에 가기 위해 밤 기차를 탄 레나는 어린 시절 기억에 설렌다. 밤새도록 달려서 도착하는 기차. 나 역시 그런 기억이 있었다. 백두산 여행을 가기 전날. 저녁 6시에 기차를 타고 12시간가량을 가서 이도백하에 도착했었다. 물론 레나의 기차와는 다르지만 밤 기차 하니 옛 기억이 떠오르기도 했다. 기차여행을 종종 다녔던 레나인지라 밤에 이동하며 챙겨야 할 준비물이 가득이다. 특히 베개와 담요가 마치 집 같은 아늑함을 선사해 준다. 물론 레나는 자면서 여행을 하기 때문에 제일 먼저 한 일은 핸드폰을 껐다. 책 속에 담긴 글을 한 줄 한 줄 읽다 보니 자연스레 책에 적힌 장면을 상상하게 되었는데, 튀거나 선명한 이미지라기보다는 포근하고 따뜻한 이미지의 단어와 분위기를 풍긴다. 책 속에 담겨있는 이야기들은 전체적으로 그런 이미지를 가졌다.

책을 읽으며 바로 잠이 들진 않았지만, 적어도 잠자리 동화로 좋을 것 같다. 책을 읽으며 나도 모르게 마음이 편안해지고 차분해지기 때문이다. 줄거리를 찾는다면 조금은 심심할지도 모르겠다. 적어도 수면 동화라는 이름에 걸맞은 이야기기 때문이다. 가능하다면 천천히 책을 곱씹으며 상상하는 것도 수면에 도움이 될 것 같다. 책 마지막 장에 수면을 위한 조언을 먼저 읽는 것도 좋을 것 같다.

모두 다 꽃이야

모두 다 꽃이야 ㅣ 국악 동요 그림책
류형선 지음, 이명애 그림 / 풀빛 / 2021년 10월

국악동요로 만든 그림책이라... 처음 접하는 책이었는데, 노래와 같이 책을 만나니 여운이 더 있는 것 같다. 노랫말 그대로 책이 되어서 사실 글 밥이 많지 않다. 글 밥이 적다 보니 오히려 풍부하게 생각을 채워 넣을 수 있기에 어떤 면에서는 어렵기도 하다. 다행이라면 그림이 곁들여지다 보니 상상력이 부족한 나 같은 경우에는 도움을 받을 수 있었다.

코로나19로 일상이 무너져 내리면서 바깥출입이 정말 힘들어졌다. 특히 내 경우는 어린아이들을 키우는지라, 누군가와 만나서 이야기조차 나누지 못하고 집 안에서만 생활을 하게 되면서 산후우울증이 더 심하게 생겼다. 그래서 그런지 이 책을 읽으면서 눈물이 핑 돌았다. 마치 한 문장 한 문장이 위로 같다고 나 할까?

우리 모두는 꽃이다. 어떤 모습을 하고 있건, 어디에 있건 각자가 다른 꽃이지만 모두가 꽃이다. 산에 피어도, 들에 피어도 꽃은 꽃이다. 각자의 모양을 가지고, 각자의 모습으로 살아가는 우리 모두는 꽃이다. 그렇기에 하나의 기준을 가지고 판단하고 재단할 이유는 없다. 우리 모두가 꽃이기 때문이다.

봄에 피어도 꽃이고라는 가삿말에는 초등학교 입학식이 담긴 그림이 있었다. 똑같이 생긴 꽃 모양의 이름표를 달고 있지만, 생긴 것도 이름도, 입고 있는 옷도 다 다르다. 단지 모두가 1학년 입학생이라는 것을 알리는 이름표가 같을 뿐이다. 설레는 아이도 있고, 벌써 친구를 사귄 아이도 있고, 부끄러워서 어떻게 해야 할지 망설이고 낯설어하는 아이도 있다. 모두가 다른 모습과 다른 표정을 하고 있기에 오히려 더 다채롭고 아름답다.

책을 읽으며 갑자기 어린 시절 미술시간이 떠올랐다. 어린 시절에는 큰 그림을 각자가 나누어서 칠하는 협동화나 모자이크가 싫었다. 각자가 칠한 그림을 다시 모아서 붙이면 얼굴색이 뒤죽박죽, 꽃잎도, 나무도, 모든 그림들이 얼룩덜룩 다른 색을 띠고 있었기 때문이다. 얼굴은 살구색이어야 하는데, 어떤 친구는 주황색을, 어떤 친구는 초록색을 칠해서 내 눈에는 정말 이상하게 보였다. 근데 어른이 되고서 보니 오히려 다양한 색상이 담겨있는 작품이 더 흥미롭고 재미있게 보였다. 하나의 그림 속에서도 다양한 모습이 공존하는 것 같았기 때문이다. 책 속의 노랫말과 그림 역시 그런 이야기를 담고 있는 것 같았다. 언제부턴가 우리 사회도 다름을 인정하기 보다 획일적인 모습을 요구하는 경우가 많아진 것 같다. 나와 다르면 적이라 생각하기도 하고, 배타적으로 대하기도 하는 모습들이 점점 많아져서 안타깝다. 이 책의 이야기처럼 모두가 꽃이라는 사실. 모두가 다른 모습을 가지고 있지만 꽃이라는 사실을 기억하면 좋겠다.

그리고 기왕이면 QR코드 등으로 곡을 함께 들을 수 있게 되어 있으면 더 편할 것 같다. 물론 검색하면 들을 수 있긴 하지만, QR코드가 삽입되면 더 좋을 것 같다.

목요일의 아이

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

표지가 상당히 의미심장하다. 빨간색 엑스 표시가 과연 무엇을 의미할까? 제목도 특이하다. 목요일의 아이라...

7년 전, 7월 1일 목요일. 한 통의 협박편지가 아사히가오카 중학교로 날아온다. 협박장 안에는 이제 곧 많은 학생이 죽을 거라는 한 줄이 쓰여있었다. 경찰에 신고를 했지만, 경찰도 딱히 대응할 수 있는 것은 없었다. 그리고 경찰이 학교에 도착하기 전에 사건은 일어난다. 2학년 1반 학생 9명이 사망하고, 21명이 입원을 했다. 조사 결과 같은 반 학생인 우에다 유타로가 급식으로 나온 채소 수프에 맹독성 약인 발키리를 탄 것이다. 문제는 우에다가 그에 대해 별로 죄책감을 느끼지 않았다는 것에 있다. 오히려 친구들이 쓰러지는 것을 보고 흥분을 느꼈다. 그가 구한 발키리는 쥐약으로 사용하던 것으로 약국을 했던 외갓집 헛간에서 구한 것이었다. 사실 범행이 밝혀지지 않았다면, 아파트 급수 탱크에 약을 타려는 계획도 가지고 있었다니 실로 끔찍한 사고로 이어질 뻔했다. 그 일로 가족들은 이사를 했고, 14세의 촉법소년인 우에다는 보호소에 들어간다.

7년 후 시미즈 요시야키는 14세 아들이 있는 가나에와 결혼을 해서 아사히가오카 단독주택으로 이사를 온다. 시미즈는 갑작스럽게 생긴 아들 하루히코에게 좋은 아버지가 되고 싶어 한다. 하지만 아직도 하루히코"군"이라고 부를 정도로 어색하기만 하다. 사실 가나에와 결혼을 선택하게 된 이유는 하루히코가 겪은 끔찍한 사건 때문이었다. 전 남편과 이혼한 가나에와 하루히코는 모자가정이었다. 평소 조용한 하루히코는 학교에서 왕따를 당하고 있었다. 모자가정인 것을 놀리고, 하루히코가 사는 빌라 벽에 입에 담지 못할 욕설과 그림을 남긴다. 결국 엄마인 가나에가 학교로 전화를 하게 되고, 이 일을 계기로 하루히코를 향한 괴롭힘은 도를 넘어서게 된다. 한 달여가 지속된 괴롭힘에 하루히코는 결국 스스로 손목을 긋는 지경까지 이른다. 이런 상처가 있는 아이이기에 시미즈는 더 큰 책임감을 느낀다. 좋은 아버지가 되고 싶은 이유도, 하루히코의 상처를 보듬아주고 싶어서다.

시미즈 가족이 이사 오고 얼마 후, 학교에는 이상한 소문이 돌기 시작한다. 하루히코가 과거 목요일의 아이 사건의 범인인 우에다와 닮았다는 이야기다. 사건 당시 옆반 담임이었던 나이코가 하루히코를 보고 우에다로 착각하고 기절하는 일이 있었고, 그 일을 옆집 아이에게 전해 들은 시미즈는 걱정이 되기 시작한다. 그런데, 범인 우에다가 돌아왔다는 이야기를 듣게 되고, 하루히코의 행동에도 의심스러운 점이 감지되는데...

요 근래 들어 매체를 통해서 학폭에 대한 이야기가 자주 등장하는 것 같다. 연예인들 중에도 과거 학폭으로 구설수에 올라 결국 은퇴를 하거나 하차를 하게 되는 경우도 많고 말이다. 학폭의 기억은 가해자는 잊을지 모르지만 피해자에게는 평생 상처로 남는다. 가정폭력도 다르지 않다. 어떤 의도가 있느냐와 관계없이 폭력은 절대 정당화될 수 없다. 굉장히 아픈 이야기가 담겨있다. 물론 살인이 정당화될 순 없지만 말이다.

깨어진 것 같이 보이지만, 끝난 것 같이 보이지만, 그럼에도 다행이다 싶은 것은 돌아갈 곳이 있다는 것이다. 성장통 치고는 상당히 과한 감은 있지만 그럼에도 마지막 문장이 가슴을 울린다.

세계 도보여행 50

세계 도보여행 50 - 마음이 가는 대로 발길이 닿는 대로
이영철 지음 / SISO / 2021년 10월

코로나가 장기화되면서 여행길이 막혔다. 그나마 대중교통을 이용하지 않고 내 발로 걷는 여행은 좀 덜하긴 하지만 말이다. 다행이라면 백신 완료자가 많아지면서 조금씩 일상을 회복할 수 있다는 소식이 전해졌다는 것이다. 아직도 좀 이른 감은 있기에 책을 통해서나마 여행을 할 수 있다니 괜스레 설렌다. 이 책에는 저자가 직접 발로 걸으며 떠난 50곳의 여행지가 담겨있다. 그동안 봐왔던 여행서들이 볼거리나 먹거리 등 유명한 곳 위주로 설명한 데 비해 이 책은 도보로 여행할 수 있는 곳의 지도와 거리 등 트레킹을 하고 싶은 독자들을 위한 책이다.

우리나라뿐 아니라 티베트, 네팔, 베트남, 뉴질랜드, 칠레와 페루, 이탈리아와 스페인, 영국 등 세계 곳곳을 여행하며 저자가 밟고 느꼈던 것이나 여행지의 역사에 대한 이야기도 담겨있다. 무엇보다 트레킹 관련한 지역과 거리, 소요 시간이나 최고 해발까지 기록되어 있어서 자연스럽게 여행 계획까지 세울 수 있어서 편리할 듯싶다.

책 속에 트레킹 지역은 5,000미터가 넘는 페루 쿠스코에서부터 40m의 영국 런던에 이르기까지 다양한 종류가 산재되어 있다. 그뿐만 아니라 하루 정도의 일정으로 나름 가볍게 다녀올 수 있는 곳도 있지만 한 달 이상의 기간을 잡아 걸어야 하는 곳도 있다. 개인적으로 가장 기억에 남는 두 곳이 있었는데, 한 곳은 우리나라에 또 다른 곳은 스페인에 있다. 둘 다 같은 순례길이라는 이름을 가지고 있는 곳이었는데 스페인 순례길은 많은 여행자들에게 알려진 그곳 산티아고 순례길이다. 책이나 방송에서 꽤 여러 번 소개되었고, 특히 방송을 통해 우리나라 배우들이 순례길에서 알바르게라는 숙소를 열고 그곳에서 만났던 순례자들에 대한 이야기를 보여주기도 해서 그런지 다녀오지 않아도 익숙한 곳이었다. 반면 우리나라에도 산티아고 순례길에 버금가는 순례길이 있다는 사실을 책을 통해 처음 알게 되었다. 경북 칠곡에 있는 한티가는길이라는 곳이었는데, 산티아고가 예수의 제자인 야고보 사도의 유해가 묻혀있는 대성당까지의 순례길을 의미하듯 한티가는 길은 조선 후기 박해를 받고 순교를 당했던 천주교인들의 순교성지가 있는 곳이다. 총 5구간 45.6km에 이르는 한티가는 길은 가실 성당에서 시작해서 한티마을사람에서 끝난다. 박해를 피해 서울과 경기. 충청에서 저 산골짜기까지 들어가서 신앙을 지켰던 그들의 땀과 한숨이 담겨있는 길을 걷다 보면 돌아보는 길(1구간), 비우는 길(2구간), 뉘우치는 길(3구간), 용서의 길(4구간), 사랑의 길(5구간)을 통해 종교를 떠나 생각을 정리할 수 있다고 한다.

저자 역시 걷기 시작한 계기가 여러 가지로 복잡한 마음을 정리하기 위해서였다고 한다. 나 역시 뭔가 답답한 일이 생길 때면 아무 생각 없이 강이나 산을 보며 걷는 것으로 마음을 정리한다. 걷다 보면 마음을 둘러싼 답답한 것들이 조금씩 사라진다. 흙으로 만들어진 인간이기에 흙과 함께하는 시간이 마음의 편안함을 주어서 그런 걸까? 코로나가 끝나고 예전과 같은 일상을 되찾게 된다면, 길게는 아니더라도 저자가 소개해 준 곳 중 한곳에 다녀오고 싶다. 익숙하지 않은 것을 통해 새로운 마음을 찾을 수 있을 것 같다.

조선요괴추적기

조선 요괴 추적기 ㅣ 자음과모음 청소년문학 91
신설 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

 

내가 어린 시절에는 지금처럼 24시간 만화를 볼 수 없었다. 방학 때마다 비디오를 녹화해서 하루 종일 돌려봤었는데, 그중 하나가 머털도사였다. 수많은 요괴들이 등장하고, 어리숙하기만 한 머털이 머리털을 뽑아 요괴를 물리친다. 더벅머리의 머털은 누덕 도사로부터 도술을 배운다. 그리고 그 도술을 이용해 세상을 지저분하게 만들고, 사람들을 괴롭히는 요괴를 소탕해간다. 어린 시절 본 머털도사 이후로 요괴에 요자도 가까이하지 않았다. 그렇게 흥미롭게 봤던 요괴 이야기임에도 말이다.

이십여 년이 지나 다시 만난 요괴는 좀 색달랐다. 이번에도 역시나 어리숙한 아니, 사기꾼 기질이 다분한 도사가 등장한다. 점괘가 딱딱 맞던 칠랍 법사의 아들인 구랍 법사가 바로 그이다. (책을 읽을 때는 몰랐는데, 서평을 쓰다 보니 구라 - 구랍? 그런 이름이었나? 하는 생각이 급 들었다.) 점괘를 잘 못맞추는 구랍 법사는 맹인인 녹치 선사와의 대결을 하던 중 팽나무 할아버지의 증언을 토대로 과거 실록청 기사관을 지낸 선대를 닮아 요괴를 꿰고 있는 지호 선비 덕분에 훼훼귀 잡는 구랍 법사라는 별명을 얻게 된다. 그러던 어느 날, 도여 선비가 구랍 법사를 찾아온다. 그는 구랍 법사에게 자산의 조카를 찾아달라는 부탁을 받게 된다. 근데, 그 조카를 납치해간 존재가 아주 특이했다. 푸른 피부를 가졌고, 피부가 금속처럼 매끈하다고 한다. 친구인 지호의 소개로 구랍 법사를 찾아온 선비는 그간의 이야기를 털어놓는다.

도여 선비의 조카는 태어났을 때부터 뭔가가 빠져있는 것 같았다. 결국 형수는 아이를 고치기 위해 광산업자를 소개받게 되지만 광산업자는 상당히 이상한 것을 요구한다. 그에 대한 정보는 푸른 피부를 가졌다는 것뿐이다. 염력으로 요괴를 잡는다는 구랍 법사와 제자인 막동이는 과연 광산업자로부터 도여 선비의 조카를 무사히 구해낼 수 있을까?

읽다 보니 피식 웃음이 터지는 부분이 상당하다. 돌팔이 중에 상돌팔이 같은 구랍 법사와 오히려 법사보다 철들어 보이는 막동이의 요괴 퇴치 작전 말이다. 요괴를 찾아 나서면서 만나게 되는 인물들의 이야기가 접점을 이루며 이야기가 전개된다. 그 접점을 찾는 재미도 쏠쏠하다.