개구리 군 도쿄를 구하다

개구리 군 도쿄를 구하다 ㅣ 무라카미 하루키 단편 만화선 2
홍은주 옮김, 무라카미 하루키 원작, Jc 드브니 각색, PMGL 만화 / 비채 / 2023년 10월

 

무라카미 하루키의 단편 만화선이 나왔다. 그동안 무라카미 하루키의 작품을 여러 권 접했지만, 다 장편소설이었던 터라, 단편소설이 있다는 것에 놀랐고 단편소설을 만화로 접할 수 있다는 사실에 또 놀랐다. 내가 만난 "개구리 군 도쿄를 구하다"라는 단편 만화선 중 두 번째 작품인데, 제목이 특이해서 더 궁금했던 작품이다.

도쿄 안전 신용금고 신주쿠 지점의 융자관리과 계장 보좌 가타기리는 퇴근 후 집으로 돌아온다. 문을 여자마자 거대 개구리가 가타기리를 맞이한다. 생김새도, 아무도 없는 집에 들어와 있었던 것도 당황스러운 가타기리에게 차를 한잔 권하는 개구리 군. 자신을 개구리 군이라고 불러달라는 이 거대 개구리의 용건은 바로 도쿄를 파멸에서 구하기 위한 이유였다. 세상에... 개구리가 말을 하는 것부터 이미 현실 세계에서 많이 벗어난 것일 텐데, 도쿄를 구하기 위한 일에 가타기리의 도움이 필요하다니... 그렇다면 도쿄는 어떻게 파멸한다는 말인가? 개구리의 말에 의하면, 사흘 뒤 거대 지진이 일어날 것이고 그로 인해 도쿄는 쑥대밭이 된다. 피해 정도는 그동안 겪었던(단편소설이 출간된 것이 2011년 전이라서 그런지, 책 속에서는 고베 대지진을 가장 큰 지진으로 이야기한다.) 지진 중 가장 큰 지진이 일어날 것이라고 한다. 지진의 진원지는 신주쿠 구청 아래인데, 바로 가타기리가 근무하는 신용금고 바로 아래다. 지진을 일으키는 장본인은 바로 땅 밑에 사는 거대 지렁이라고 한다. 그렇다면 왜 개구리 군은 많고 많은 사람 중, 혼자 사는 싱글남 가타기리를 찾아온 것일까? 그리고 가타기리는 어떻게 개구리 군을 도울 수 있을까?

사실 갑작스러운 개구리의 출연에 독자만큼 가타기리도 당황스러워한다. 아니, 이 개구리가 정말 실존하는 개구리인지, 그가 말하는 게 믿을 수 있는 것이지 궁금해하는 그에게 개구리는 가타기리가 가장 골치 아파하는 사건을 해결해 준다. 그리고 드디어 사흘 뒤. 과연 가타기리는 개구리군을 도와서 지렁이 군을 무찌르고 대지진으로부터 도쿄를 구할 수 있을까?

오히려 길지 않은 단편인데다 만화인지라 구체적인 이야기를 더 알고 싶다는 생각이 자꾸 들었다. 자꾸 개연성을 찾으려고 해서 더 이해가 안 될지도 모르겠다. 이 모든 것이 하룻 밤의 꿈은 아닐까? 하는 생각도 들었는데 열린 결말로 마무리되는 것 같아서 여운이 남는다.

읽으면서 느꼈던 것은 보통 영웅은 엄청난 능력을 가진 사람들이라 생각하지만, 의외로 작품 속 영웅들은 평범한 일상을 살아가다가 갑작스럽게 영웅이 되는 경우가 상당한 것 같다. 그런 면에서 가타기리 역시 그런 인물이 아닐까 싶다. 다른 점이라면 여타의 영웅들처럼 평범한 일상을 영위하고 있긴 하지만, 막상 실제 사건으로부터 도쿄와 많은 사람들을 지키기 위해 뭔가 큰 노력을 한 것 같지도 않았기 때문이다.

그럼에도 가타기리는 도쿄를 지켜냈다. 개구리군을 도와서 말이다.

눈에 보이는 것이 꼭 진짜라고 할 수는 없어요.

이토록 다정한 그림책

이토록 다정한 그림책 - 나에게 친절하고 싶은 당신에게
이상희 외 지음, 김경태 사진 / 새의노래 / 2023년 9월

두 아이의 계속되는 감기로 소아청소년과를 찾았다. 주말이어서인지, 오늘따라 대기 환자로 앉을 자리가 없을 정도다. 겨우겨우 자리를 찾아서 앉자마자 둘째는 기다렸다는 듯이 그림책을 가지고 온다. 며칠 전 왔을 때도 읽었던 그림책이다. 아예 내용을 다 외워버릴 정도로 읽고 또 읽은 그 책. 그것도 똑같은 책을 찾아내 두 권 다 들고 오기도 한다. 오늘도 일어나자마자 그림책 3권을 읽어줬는데, 병원에서까지 도합 8권이다. (남편이 읽어준 것도 그 정도 될 것이다. 내가 힘들어지면 남편에게 토스했으니... ㅎ) 글자를 배우고, 글 밥이 많은 책을 읽게 되면서부터 그림책과는 더 이상 만날 일이 없다고 생각했다. 하지만 웬걸. 엄마가 되니 그림책과 다시 친해져야 했다. 아니 외우고 또 외우는 것을 지나 아예 책 한 권을 똑같이 만들어 낼 수 있을 정도로까지 유난히 좋아하는 책을 하루에도 수십 번 들고 와서 읽어줘야 하는 상황이 되기도 했다. 도서관에서 읽고 반한 책은 반납하고 또 빌려오고를 거듭하다 결국 내 돈 내산을 하기도 했다. 당연히 내 책이 되니 더 자주 읽게 되는 일이 반복된다.(나는 아무리 읽고 싶던 책이라도 사고 나면 언젠가를 위해 책장에 꽂히기 일쑤인데 애들은 다른가 보다.) 처음에는 그저 목소리 흉내에만 집중하며 책을 읽어줬었다. 근데, 아무 생각 없이 읽다가 나도 모르게 묵직한 뭔가가 툭 내려앉기도 하고, 감정 컨트롤이 안되기도 했다. 그때부터 그림책이 주는, 그림책만이 줄 수 있는 다정함과 감동을 깨닫게 되었던 것 같다. 요즘은 어른을 위한 동화책이나 그림책도 종종 등장한다. 아마 그 여운의 맛을 아는 어른들이 많아져서가 아닐까 싶기도 하다.

책 속에는 참 많은 그림책이 등장한다. 다행이라 해야 할까? 단 한 권도 만난 적이 없던 초면의 책들이다. 이렇게 많은 책이 있었나? 어떻게 한 권도 본 적이 없는 책일까? 하는 생각을 하며 한 장 한 장 넘기며 그림책을 만났다. 다양한 그림책만큼이나 다양한 이야기가 담겨있다.

와닿는 책과 구절들이 참 많지만, 그랬다가는 서평이 아니라 책을 통째로 옮기게 될 것 같아서 그중에서 나 또한 겪었던지라 더 많이 와닿았던 책이 있어서 소개해 본다. "야호! 비다"라는 책이었는데, 처음에는 비다를 바다로 착각했었다;;; 당신은 비가 오거나 바람이 불거나, 눈이 오는 날을 대할 때 감정은 어떤가? 눈 오는 날, 다음 날 출근길이 걱정이라면 당신은 나이가 들었다는 이야기를 접한 적이 있다. 나 역시 그렇다. 눈이 즐겁기보다는 당장 출근 대란을 걱정하니 말이다. 비 오는 날 역시 마찬가지다. 물론 폭염이 연거푸 계속되는 날이라면 그나마 좀 덜 귀찮긴 하지만, 그럼에도 비 오는 날을 생각하면 이마와 눈가에 주름이 자동으로 생긴다. 옷도, 신발도 젖고, 한 손에는 우산, 한 손에는 유모차를 밀면서 두 아이를 등원시켜야 하기 때문이다(나는 뚜벅이 직장인이었다.). 그렇기에 책 속 할아버지가 비 앞에서 표정관리가 안 되는 이유가 무척 와닿았다. 하지만 할아버지와 달리 아이는 마냥 행복해 보였다. 그런 둘이 길가에서 부딪쳤다. 할아버지는 화를 냈고, 아이는 할아버지가 쓰고 있던 모자를 쓰며 장난을 친다. 그다음 어떻게 되었을까?

백 번 양보해, 최소한 우리 인생에 심술궂을 필요는 없습니다.......

나이가 들수록 재미 없어지는 이유는(때론 지나쳐 꼰대로 불리는 이유는) 다 안다고 생각하기 때문입니다.

제대로 알지도 못하면서 자신의 작은 경험으로

이 넓은 세상의 인과 법칙을 알고 있다고 단정해버립니다.

큰 착각이죠.

책을 읽으며 또 한 장면이 떠올랐다. 큰 아이가 3살이 되었을 땐데, 그날도 비가 참 많이 왔다. 퇴근하고 아이들 데리고 집으로 돌아가는 길에 원장 선생님을 만났다. 나였으면 물웅덩이에서 첨벙첨벙하지 말라고 야단을 쳤을 텐데, 선생님은 우리 아이를 부르면서 "우리 같이 웅덩이에서 첨벙해볼까?" 하고 말씀하셨다. 내 생각과 표정을 읽으셨던지, 어차피 장화에 우비니까 첨벙해도 많이 안 젖을 거예요. 이렇게 비 오는 날 아니면 언제 첨벙첨벙 신나게 물장난하겠어요?" 하며 웃으셨다. 그날 이후로 아이의 첨벙 놀이를 조금 더 편안하게 바라본다. 때론 한번 해볼까? 하고 먼저 이야기하기도 한다. 삶의 같은 장면을 보고 어떻게 생각하느냐에 따라, 반응의 정도는 참 다르다. 어차피 겪어야 할 일이라면 굳이 심술궂게 대할 필요는 없지 않을까?

다르게 보자면, 삶에 당연한 것은 없다. 당연해 보이는 것도 얽히고설키다 보면 또 다른 결과로 도출된다. 만약 모든 게 인과관계대로만 풀린다면 스포츠를 보는 재미가 사라지지 않을까? 세계 랭킹 1위라고 늘 금메달을 차지하는 것은 아니니 말이다. 인연이라 말하는 관계도 그렇지 않을까? 수많은 우연들이 차곡차곡 쌓여서 인연을 만들어내니 말이다. 그런 면에서 이 책의 조언을 따라볼까 한다. 내 인생을 다정하게 대해보자. 그 다정함이 내 인생을 바꿔놓을 수도 있으니 말이다.

인간의 본질

인간의 본질 - 현대 과학이 외면한 인간 본성과 도덕의 기원
로저 스크루턴 지음, 노정태 옮김 / 21세기북스 / 2023년 10월

과학과 철학. 둘은 이성을 바탕으로 연구되는 학문임에는 틀림없지만, 어떤 면에서는 상반된 입장을 가지고 있는 것 같다. 과학이 발달함에 따라, 과학적으로 규명되고 검증을 해낸 사실을 더 진실로 보는 경향이 있긴 하지만 여전히 우리의 삶에는 과학으로 설명할 수 없는 무수히 많은 내용들이 있는 것 또한 사실이다. 철학 하면 떠오르는 심오한 첫 문제 "과연 나는 누구인가?"에 대해 좀 다른 시각으로 설명하는 책을 만났다. 바로 현대 과학이 설명할 수 없는 인간의 본성 그리고 도덕에 대한 철학자 로저 스크루턴의 저서다. 사실 읽기가 쉽지 않았다. 철학은 어렵다고 하지만, 이 책을 읽기 위해서는 철학 및 용어들에 대해 이해에 상당한 내공이 필요할 것 같다. (생각보다 전문용어가 많이 등장하고, 그래서 이해하는 데 시간이 걸렸던 것도 사실이다. 기왕이면 조금 더 쉬운 단어를 선택했으면 어땠을까 하는 생각이 들어서 좀 아쉽기도 했다.)

총 4개의 장으로 구성된 이 책에는 과학으로 설명할 수 없는 고유한 인간종에 대한 이야기가(상대적으로 가장 이해가 어려웠던 장이다.), 두 번째 장에는 나와 너로 구별되는 인간관계에 대한 이야기가, 세 번째 장에서는 도덕적인 선택의 오류에 대한 이야기가, 네 번째 장에는 종교와 인격에 대한 이야기가 등장한다.

앞에서 말한 과학으로 설명이 안되는 내용의 예로 웃음과 쾌락을 설명하고 있다. 웃음은 인간이라는 공동체에게 유익을 끼치는 행위라고 볼 수 있는데, 웃음은 인간만이 지을 수 있다고 한다. 진짜 웃음을 생물학적으로 어떻게 설명할 수 있을까? 쾌락의 문제는 단지 감정적으로 풀어내기 쉽지 않은 부분이 있다. 가령 성적 쾌락의 경우, 그 대상에 따라 쾌락을 느끼기도 불쾌를 느끼기도 하니 말이다. 도덕적인 선택에 대한 부분을 살펴보자. 이 책을 읽기 전, 다른 책을 통해 도덕적 행동에 대한 고민을 해본 경험이 있을 것이다. 나 역시 있다. 가령 정의란 무엇인가? 같은 책을 보자면 내 선택에 따라 타인에게 큰 영향(생명의 문제까지)이 있을 때 나는 과연 어떤 선택을 할 것인가? 같은 이야기들이 등장한다. 저자는 특히 피터 싱어와 같은 현대 윤리철학의 주류 학자들의 의견에 반론을 제시한다. 과연 생명의 문제가 선택할 수 있는 영역의 것인가에 대해 저자는 냉철하게 비판을 가한다. 누군가의 생명은 중요하고, 누군가의 생명은 포기하는 게 맞는가?의 이야기 말이다. 도덕은 종교로 이어진다. 우선 이에 앞서서 나와 타인관의 관계에 대한 관계를 바로잡아야 한다. 나를 인정하는 것처럼, 타인도 인정해야 한다. 그로부터 도덕이 등장하는 것이고, 그 도덕들이 결을 이루어 만들어진 것이 종교기 때문이다. 저자가 비판하는 토대는 바로 그 나와 타인의 관계 속에서 이중적 잣대를 들이대고, 도덕의 룰을 마구 흩트려 놓는 자유주의자들의 의견과 도덕적 판단들을 향해서이다.

첫 장을 시작으로 이야기는 실타래처럼 이어진다. 하나의 이야기가 또 다른 이야기로 이어지면서, 큰 주제를 형성한다. 첫 장의 고난(?)을 이겨내면 상대적으로 뒤로 갈수록 좀 덜 부담스럽게 책을 읽어나갈 수 있을 것 같다.

차마 못다 한 이야기들

차마 못다 한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2023년 9월

"그리운 사람과 며칠을 함께 있도록 하기 위해서지. 영원으로부터 잠깐 시간을 빌려와서 말이야.

너와 내가 차마 나누지 못한 말들을 함께 얘기하고 들어보기 위해서......."

남자친구 아담과의 결혼을 며칠 앞둔 크리에이터 줄리아는 저렴한 가격에 세일하는 드레스를 구매하기 위해 절친 스탠리와 함께 가게에 있다. 부자 아빠를 두고도 이런 행동을 하는 스탠리는 줄리아가 안타깝고 또 한편으로 이해되지 않는다. 스탠리의 추천으로 겨우 드레스를 고르고 사이즈 수선을 하던 중, 한 통의 전화를 받게 된다. 줄리아는 유일한 가족인 아빠가 또 바쁜 일정 때문에 결혼식에 참석하지 못한다는 아빠의 비서의 전화일 거라 생각한다. 비서인 왈라스가 한 전화는 맞지만, 내용은 달랐다. 줄리아의 아버지 안토니 왈슈가 프랑스 파리에서 사망했고, 비행기 편으로 시신을 운구하게 되었다는 이야기였다. 그리고 장례 일정에 따라, 장례식은 바로 줄리아와 아담이 결혼하기로 한 그날이었다. 우연의 일치 치고는 너무 끔찍한 상황이 펼쳐진다.

몇 년 전 오래 치매를 앓던 어머니를 떠나보낸 줄리아. 줄리아의 시간 속에 아빠 안토니는 늘 부재중이었다. 사업 때문에 늘 함께 시간을 보낼 수 없었기 때문이다. 그래서일까? 아버지의 사망 소식을 듣고도 줄리아는 동요하기는커녕 아무런 생각이 없을 지경이다. 이래저래 장례를 마치고 집으로 돌아온 날. 그 와중에도 수습되지 않는 회사 일 때문에 다시 출근을 해서 일을 하던 중, 사이가 좋지 않은 1층 신발가게 주인의 전화를 받는다. 줄리아 앞으로 온 큰 택배가 가게를 가려 영업에 막대한 지장을 초래하고 있는데, 줄리아가 직접 받지 않으면 안 된단다. 결국 집안으로 들어온 큰 소포는 2미터를 넘는 상자다. 도대체 이걸 어떻게 열어야 하나? 우여곡절 끝에 열린 상자 안에서 나온 것을 보고 당황하는 줄리아. 자신의 아빠 안토니를 쏙 빼닮은 인형이다. 행커치프 대신 주머니에 들어있는 리모컨을 조작하자 인사를 건네는 안토니. 세상에나...! 생전 목소리와 말투까지 쏙 빼닮은 인형을 보고 줄리아는 화가 난다. 도대체 무슨 생각으로 이런 걸 보낸 걸까 싶었기 때문이다. 그것도 아버지 장례 다음 날 말이다. 사망 전 주주로 있던 회사에서 준비하고 있던 제품인데, 갑작스러운 가족과 사랑하는 사람의 부재로 상처 입은 사람들에게 잠깐의 시간 동안(6일) 이야기를 하고 마음을 나눌 수 있는 용도라고 한다. 그렇게 줄리아는 갑작스럽게 AI로 만들어진 아빠 안토니와 반강제적인 시간을 갖게 된다. 아버지의 장례식 때문에 취소된 신혼여행지 버몬트로 떠나게 된 둘. 그리고 베를린으로 떠난 날, 그곳에서 보게 된 그림 속에서 줄리아는 오래도록 잊고 있었던 기억이 떠오르게 되고... 그 기억은 그녀의 삶을 또 다른 곳으로 이끄게 되는데...

사실 6일이라는 시간을 보내는 동안, 안토니와 줄리아는 극적으로 사이가 좋아지거나 상처를 보듬는 등의 행동을 보이지 않는다. 하지만 안토니가 그동안 자신의 자리를 지키지 못했던, 또한 과거의 일로 상처를 줬던 줄리아를 위해 준비한 여행은 줄리아에겐 그 어떤 것보다도 소중한 선물이 되었을 것이라 생각한다.

한편으로는, 그럼에도 아빠가 그립고 필요했을 때 부재중이었던 안토니의 행동이 과연 이 일로 완전히 해소되고 용서가 될 수 있을까? 하는 생각과 결혼을 도둑맞은(?) 아담 또한 또 한 명의 피해자는 아닐까? 하는 생각을 하게 되었다.

사피엔스의 몸

사피엔스의 몸 - 가장 인간적인 몸을 향한 놀라운 여정
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2023년 10월

제목이 눈에 띄었다. 사피엔스의 몸이라... 사실 기대 없이 읽었던 것도 사실이다. 유발 하라리의 사피엔스를 연상시키는 제목 덕분에 겁을 먹기도 했다. 겁을 먹었던 탓일까? 읽는 내내 재미있기도 했고, 흥미롭기도 했고, 놀랍기도 했다. 인간의 "몸"과 그를 둘러싼 "생각"과 "선입견" 등 다양한 인간의 이야기가 담겨있었기 때문이다.

프롤로그에서 제시한 "인간의 발가락은 항상 3개 이상이 함께 움직인다."를 읽으며 학생들(저자는 대학교수다.)처럼 나 또한 움직여보며 놀랐다. 한 번도 생각해 보지 않은, 실행해 보지 않은 내용이었기에 관심을 유도하는 데 아주 탁월했던 것 같다. 총 13개의 주제를 놓고 보자면 실제적이고 생물학적인 우리 몸(뼈의 각 부분이나 장기 같은)에 대한 내용은 한정적이다. 대부분 인간을 둘러싼 머릿속에서 움직이는 각종 사상과 그로 인해 발생하는 가해자와 피해자의 이야기가 상당수를 차지한다. 또한 현재 진행 중인 코로나 비롯한 바이러스에 대한 이야기, 질병과 노화, 그리고 쾌락에 대한 이야기도 담겨있다. 한번 즈음 생각해 볼 만한 주제였지만, 막상 그 이상으로 깊이 있게 마주하지는 않았던 내용들이 담겨있어서 더 집중해서 읽을 수 있었고, 각 장의 말미에는 생각해 볼 문제들을 던져주고 있기에 함께 읽고 생각을 나누며 토론을 해볼 수 있도록 구성되어 있다.

13장 모두 흥미로웠지만, 굳이 이야기하자면 2장에 아름다움을 향한 순수한 욕망에 대한 부분과 7장 강렬한 쾌락의 탐닉이 기억에 남는다. 여성은 임신 때를 제외하고는 죽을 때까지 다이어트를 생각하거나 시도한다는 말에 대해 나 역시 인정한다. 요즘은 배우가 아니더라도, 임신했을 때 역시 D 라인을 뽐내는 경우가 많기에 임신시기도 포함시켜야 할지도 모르겠다. 과거에는 다산의 상징이라 일컫던 풍만한 몸매는 요즘에는 관리 안 한 몸매의 대명사로 불리기도 한다. 특히 아름다워지기 위해, 하얀 피부를 갖기 위해 수은까지 발라서 결국 수은중독으로 사망한 엘리자베스 1세의 이야기를 비롯하여 신체 비율에 대한 이야기 등이 등장한다. 단지 아름다워지기 위한 개개인의 노력은 뒤로하고, 사회적 분위기가 지극히 보이는 "미"에만 중점을 두다 보니 누구나 그런 몸을 선망하는 것은 아닐까? 그럼에도 아름다워지고자 하는 욕망은 인간의 고유영역이기에 쉽게 내려놓을 수 없는 것 같다.

7장에서는 동물적 감각이라 할 수 있는 쾌락에 대한 이야기가 등장한다. 동물과 다른 점 중 하나가 인간은 옷을 입고 다닌다는 것인데, 바로 그런 금기를 깨고(옷을 벗고) 동물적 감각으로 돌아가는 관계가 바로 성의 관계라고 이야기한다. 다른 것보다 흥미로웠던 것은 오르가슴을 연구한 학자가 있다는 것이었다. 이와 함께 변태적 성 의식과 관련하여 그레이의 50가지 그림자와 지킬 앤 하이드가 비교되며 생각할 여지를 만들어 준 것 같다.

인간을 설명하는 단어인 호모사피엔스 앞에는 상당히 긴 용어가 붙는데, 인간의 생태와 생김새 등을 설명하기에 이렇게 많은 용어가 필요하다는 사실을 알게 되었다. 인간의 몸은 긴 시간을 거쳐오며 지금의 가치와 생각을 지니게 되었지만, 그에는 옳지 못한 가치도 상당수 있다. 사피엔스의 몸을 통해 몸을 넘어선 가치에 대해서 깊이 있게 마주할 수 있었던 시간이었다.