빈센트 반 고흐는 과거에 비해 날이 갈수록 더 확고한 천재화가로의 명성이 쌓이는 것 같다. 내가 초등학교에 다닐 시절에만 해도, 전기 속에서 본 고흐는 뛰어난 능력은 있지만 정신적으로 문제가 있는 인물로 많이 그려졌던 것 같다. 아마 그중 가장 유력한 이유는 바로 자신의 귀를 스스로 잘랐다는 것 때문일 것이다. 첫인상 덕분인지, 고흐에 대해 썩 좋은 이미지를 가지고 있지 않았다. 한참 고흐 붐이 일었을 때 구입했던 두 권의 편지글 또한 책꽂이에 여전히 꽂혀 있지만 소장만 하고 있던 중에, 꾸준히 읽고 있는 시리즈에서 다시금 고흐를 마주했다.
내 스스로 고흐에 관해 읽은 첫 번째 책이었던 그 책을 읽은 후, 고흐에 대한 이미지가 상당히 달라졌다. 그가 가진 아픔(태어날 때부터 사산되어 태어난 형의 이름을 그대로 물려받아서, 형을 대신하는 존재로 키워진 것부터 해서)과 그럼에도 숨기지 못한 그림에 대한 폭발적인 갈급함, 기행으로 볼 수도 있지만 여린 성정에서 나올 수밖에 없었던 행동들을 새롭게 만나게 되었다.
이 책은 고흐의 글과 그림이 합쳐져 있다. 비중으로 보자면, 고흐의 글이 압도적으로 많다. 글과 그림을 같이 실었지만, 그림의 선명도가 조금 아쉽다. 아마 그래서 더 글에 집중할 수 있었던 것 같다. 책 안에는 고흐가 남긴 많은 글이 담겨있다. 각 글의 말미에는 글이 쓰인 날짜가 같이 기록되어 있다. 아마 옮긴이가 엮은 주제에 따라 배치되어 있어서인지 순서대로 나오지는 않는다.
고흐에 대한 아무런 지식이 없는 상태에서 책을 읽었으면 어땠을까? 고흐에 관한 이미지를 최대한 배제하고 책을 읽어보려고 노력했다. 그저 한 시대를 살았던 사람이자, 예술가로 그의 글을 마주하려고 노력했다. 두 번의 깊은 인상이 섞이면서 어느 정도의 중간 과정을 겪어서 일까? 글 속에서 극단적이거나, 염세적인 모습은 보이지 않는다. 오히려 삶에 대해 낙관하고, 자신이 걷는 길에 대해서 긍정하려는 모습이 많이 보였다. 그리고 그게 또 다른 위로가 되었다.
그림을 전문적으로 공부하지 않았음에도 고흐가 폭발적으로 많은 작품을 남길 수 있었던 이유는 책 여기저기에서 마주할 수 있었다. 그는 정말 그림을 좋아했기 때문이다. 오늘도 내일도, 지금도 그림을 그리고 있지만 더 많이, 더 자신의 생각을 담아서 그리고 싶다는 그의 글이 정말 좋아하는 일을 하는 사람의 모습은 이토록 선명할 수 있구나! 하는 생각을 떠오르게 한다.