뜻밖의 과학사

뜻밖의 과학사
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2024년 8월

과학을 좋아하는 편이다. 학창 시절 점수가 좋진 않았지만, 물리를 제외하고는 꽤 흥미가 있었다. 물론 문과였기에, 심화과정으로 과학을 배우지는 않았지만 여전히 과학에 관한 흥미는 이어지고 있다. 특히 좋아하는 분야가 연결되면 시너지 효과를 내는 것처럼, 역사와 과학 그리고 상식이 적절하게 섞여 있는 뜻밖의 과학사 같은 내용을 참 좋아한다. 이 익숙한 향기(?)- 마치 토크쇼 진행자처럼 유머러스하게 내용을 이끌어 가는 능력-는 뭘까 싶었는데 양자역학 이야기를 통해 만난 적이 있었다. 양자역학이 지극히 물리를 다룬 과학이라면, 뜻밖의 과학사는 상당수가 화학이었고, 중간중간 물리가 곁들여져 있는 형태라고 볼 수 있다. (다행이다. 난 물리가 무섭다...)

우리의 삶에는 우연과 필연이 있다. 이 둘을 어떻게 구분할 수 있을까? 지극히, 다분히 주관적으로 "내" 판단이다. 그렇다면 책 안에 우연과 필연은 어떻게 구분될까? 실수가 발견으로 이어지는 경우는 "우연"이라 할 수 있겠다. 하지만 정말 우연만 있을까? 그 실수를 위해 과학자들은 나름 부단히 실험을 거듭한다. 그들이 애초에 실험 자체를 하지 않았다면 정말 우연이라고 할 수 있겠지만, 그들은 그런 결과를 예상한 것은 아니지만 나름 필연을 위해 애를 썼고 그 결과가 주어진 것이다. 1장 서투름 안에 담긴 이야기 중 상당수는 방치하고 휴가를 보내고 오거나, 주말을 보내고 와서 일어난 일이다. 예상하고 그런 것은 아니지만, 그래도 꽤 좋은 발견을 이루어내서 나도 뿌듯했다. 반면, 2장은 불운과 실패다. 1장에서 우연히 방치(?) 된 것이 발견으로 이루어진 데 비해, 2장은 정말 운이 없는 과학자들의 이야기다. 필연을 만들기 위해 부단히 노력하지만 원하는 결과를 도출해 내지 못하고 예상치 못한 결과를 도출해 내는 경우가 등장한다. 3장 놀라움과 4장 유레카 역시 각 제목 덕분에 특별한 과학사의 이야기들을 맛볼 수 있다.

책의 뒤표지에는 수식이 하나 등장한다.

과학자의 끈기 + 우연의 순간 = 과학의 발전

원하는 결과를 쉽게 얻은 것 같이 보이지만, 앞에서도 설명했듯이 그 결과를 도출해 내기 위해 과학자들은 끈기 있게 실험을 한다. 때론 자신의 몸에 직접 실험을 해서 궤양을 만들기도 하는 등 직접 실험을 강행하기도 한다. 특히 기억에 남는 내용은 바로 전화기를 발명한 알렉산더 그레이엄 벨의 이야기였다. 그가 전화기를 발명하게 된 것은 착각 때문이었단다. 청각장애가 있는 어머니에게서 태어난 벨은 덕분에 언어 연구에 관심이 많았다. 자신이 어머니와 의사소통을 위해 글자를 표현하는 방법을 고안하고, 구강 음향학 연구를 이어간다. 자신이 연구를 통해 발견한 사실을 40페이지로 작성한 벨의 연구 내용을 본 벨의 아버지의 친구는 이미 벨이 연구한 분야가 발표되었다는 이야기를 전한다. 그리고 먼저 발표한 헬름홀츠의 책을 벨에게 보낸다. 하지만 독일어로 쓰인 책을 이해할 수 없었던 벨은 도표를 보고 이미 송신기에서 수신기로 소리를 전기적으로 전송하는 방법이 고안되었다고 오해한다. 독학으로 전기 물리학까지 독학한 그는 결국 전화기를 만든다. 그 후 송신기에서 수신기로 소리를 전기적으로 전송하는 방법이 아직 발표되지 않았다는 사실을 알게 되는 벨.

벨과 댄치그의 이야기에 교훈이 있다면, 사람들에게 일의 어려움을 미리 알려서는 안 된다는 점이다.

어려움에 관한 예언은 그러한 예언의 실현으로 이어지기 때문이다.

불가능에 가까운 일을 해결하는 가장 좋은 방법은 그 일이 이미 해결되었다고 단순히 가정하는 것이다.

P. 44

결국은 오해가 그의 발명에 큰 영향을 끼쳤다고 볼 수 있다. 하지만, 벨의 끈기 있는 연구가 이뤄낸 결과라는 사실에는 논쟁의 여지가 없다. 책 안에는 참 다양한 과학자들의 이야기가 담겨있다. 하나하나가 재미있었고, 매력적이었다. 실제 내용도 매력적이지만, 흥미롭게 책을 쓴 저자의 능력이라는 사실 또한 강조하고 싶다. 벨의 이야기만큼이나, 아니 그보다 더 매력적인 과학사의 이야기는 책을 통해 직접 만나보도록 하자.