소년 말러가 느끼던 이율배반적인 감정이 이런 것이었을까?
기쁨과 슬픔은 그 시절가 다름없이 지금도 여전히
부조리하게 공존하며 사람을 웃지도 울지도 못하게 만든다.
말러 전에 읽었던 책의 주인공은 클림트였다. 음악과 미술 서로 다른 분야였음에도, 말러 속에서 클림트의 작품과 이야기를 만날 수 있었다. 같은 시기를 보냈던 구스타프 말러와 구스타프 클림트. 이름부터, 자랐던 환경 그리고 연인이고 아내였던 알마 말러까지... 클래식 클라우드(클클) 시리즈를 읽다 보니 조금씩 접점이 생기는 신기한 경험을 하게 되었다.
사실 구스타프 말러 하면 떠오르는 게 없다. 음악가라는 사실도 이 책을 읽으며 알게 되었으니 말이다. 덕분에 작곡가이자 지휘자였던 말러의 삶과 그의 예술을 조명했던 시간이었다.
이 책의 저자는 말러를 경계 위의 방랑자라는 말로 표현한다. 말러의 삶부터 음악 인생, 그리고 그의 손에서 탄생한 음악들까지 그는 늘 어디에도 속하지 못한 경계인이자 방랑인이었다. 체코 칼리슈테에서 태어났지만, 생후 3개월 부모와 함께 이흘라바로 이주한다. 그는 유대인이었다. 그의 아버지는 선술집을 운영하며 경제적으로는 어렵지 않았지만, 생활 환경은 좋지 못했다. 14명의 자녀들은 1층 선술집에서 흘러나오는 각종 음담패설과 노랫소리, 취객들의 소리에 그대로 노출되었으니 말이다. 하지만 그 모든 것이 그저 소음이 아니라, 말러의 음악 속에 담겨있으니 말이다. 또 무척 가부장적이던 아버지 아래에서 자란 말러는 예술적 자질이 뛰어났으나 부모는 그런 말러의 자질을 몰라봤다. 다행히 유명한 피아니스트 덕분에 음악교육을 받을 수 있었다.
말러가 본격적으로 알려지기 시작한 것은, 궁정 오페라극장의 지휘자가 되면서다. 완벽주의자였던 그는 그전의 대충 연주하던 음악에 반기를 들었다. 연습도 대충, 어려운 부분은 편곡하거나 아예 빼버리는 등 충실하지 않았던 전 지휘자나 단원들과는 다른 제대로 된 음악을 만들기 위해 노력했다. 자신이 스카우트했던 단원조차 기대에 미치지 못하면 가차 없이 잘라내거나 쓴소리를 내뱉었던 덕분에 악단은 불만이 가득했지만, 관중들은 그의 음악에 환호했다.
특히 말러가 활동했던 시기는 베토벤의 영향으로 교향곡이 많이 등장하지 않은 시기다. 워낙 대작의 반열에 올라와 있던 베토벤 때문에, 그 이후 작곡가들은 비교의 대상이 되기를 두려워해서 상대적으로 작곡을 하지 않았다고 한다. 그렇기에 말러의 첫 번째 교향곡은 대중에 큰 혹평을 받기도 했다. 그럼에도 그는 꾸준히 자신의 길을 간다. 책 속에는 말러가 작곡을 위해 마련했던 세 채의 오두막이 등장한다. 동생의 도움을 받아 강 주변에 자리 잡은 작은 오두막. 그곳에서 말러는 자신의 교향곡을 마무리한다. 그의 오두막이 닫혀있을 때는 집중해야 하는 시간이므로 아무도 가까이하지 않는 것이 불문율이었다. 아버지를 닮은 가부장적 성격 덕에 말러가 문을 열고 나오기 전까지 모두가 시간에 관계없이 굶어야 하는(?) 상황이 펼쳐지기도 한다.
또 기억에 남는 부분은 말러의 부인인 알마 말러에 관한 부분이었다. 유대인이었지만, 반 유대인 성향이 강했던 알마와 말러는 연인이라고 보기 힘들 정도로 맞지 않았다. 자신의 일기를 비롯하여 주변 사람들에게 말러의 향조차 싫다고 이야기했던 알마가 어떻게 말러와 부부가 되었을까? 말러가 유대교에서 가톨릭으로 개종했던 것 역시 그의 독실한 종교적 성향이 아닌 알마의 입김이 크게 작용했다고 하니 놀라울 따름이다. 그런 알마의 남성편력 역시 어마어마하다. 그의 이름이 본명 알마 마그레타 마리아 쉰들러 뿐 아니라 알마 말러, 알마 그로피우스, 알마 베르펠 등 여러 번의 결혼과 이혼, 불륜은 그에게 여러 이름을 선사하기도 한다. 그녀 역시 뛰어난 예술가적 기질을 가졌기도 하고, 외모 또한 워낙 출중하기도 했었다니 그래서 부인의 불륜을 알고도 그녀의 남편들은 눈 감아줄 수밖에 없었는지도 모르겠다.
다행이라면, 많은 음악가들이 생전 인정받지 못하는 데 비해, 말러는 지휘자로 10년간 최고의 자리에 있었다는 것이다. 그럼에도 그는 늘 외로운 사람이었다. 그런 그의 삶이 음악에 영향을 끼쳤던 것인지, 말러의 음악에서 빠지지 않고 등장하는 것은 죽음이다. 14명 중 다수의 형제들이 성인이 되기 전에 사망하기도 했고, 그녀가 사랑했던 큰 딸 마리아 역시 성홍열로 일찍 잃기도 했다. 물론 마리아가 사망하기 전에 작곡된 곡들이 대부분이지만 그의 음악 속에 흐르는 죽음과 권주가 가락, 집시음악 등은 또 다른 음악적 분위기를 자아내기도 했다.
구스타프 말러의 예술혼과 그가 남긴 음악들 그리고 그의 발자취를 따라 간 여행을 통해 드러나지 않은 말러의 삶을 다시 한번 만났던 시간이었다. 위인전 식의 딱딱하고 전형적인 전개가 아니라서 매력적인 클클 시리즈. 다음에 만날 인물이 기대된다.
어차피 이길 수 없는 게임인 것을 알면서도
그는 저항을 포기하지 않았다.
그 불편한 울림이 어디서 비롯된 것인지 알고 나면
우리는 말러의 음악을 외면할 수 없다.
베토벤의 교향곡과 마찬가지로 그 음악은 인간,
즉 나와 당신이 태어난 이상 감당하고 살아야 하는