큰 아이와 함께 간 동물원에서 단연 인기 있는 동물은 호랑이였다. 우리나라의 지도가 호랑이 모양이라는 것을 비롯하여, 최초의 설화라 할 수 있는 단군왕검 이야기에도 호랑이가 등장한다. 물론 호랑이와 관련된 동화나 이야기는 떠올리는 것만 해도 여러 개에 달할 정도로 호랑이는 우리에게 익숙한 동물이다. 책의 시작 역시 호랑이가 등장한다.
사냥꾼인 남경수는 아버지로 부터 호랑이 사냥에 대한 이야기를 듣고 자란다. 호랑이의 공격으로 목숨이 위태로울 지경에 이르기 전에는 먼저 공격을 하지 말라는 것이 가장 중요한 가르침이었다. 그날 경수는 호랑이를 만난다. 하지만, 자신을 공격하지 않는 호랑이를 지나쳐보낸다. 하지만 겨울이었고, 밤이 깊었고, 경수가 입고 있는 옷을 너무 낡았고 제대로 끼니를 먹지 못한 탓에 스러지기 직전이었다. 꼼짝없이 동사를 할 지경에 놓인 경수는 하늘을 보고 죽자는 생각에 하늘을 쳐다본 채로 쓰러진다. 조선의 호랑이가 꽤 비싼 값에 팔려나가는 걸 아는 일본 군인들은 일본어가 능통한 상인 백씨를 길잡이로 세우고 겨울 산을 돌아다닌다. 그러다 길을 잃는다. 호랑이는 커녕 꼼짝없이 산에서 얼어죽을 지경에 처한 일본군. 그때 대위 야마다 겐조가 쓰러진 경수를 발견한다. 조선인 임에도 경수를 살려야겠다는 생각이 든 야마다는 자신의 식량을 경수에게 먹인다. 정신을 차린 경수의 도움으로 무사히 마을로 내려온 일본군. 길을 잃게 만든 게 백씨라는 생각에 백씨를 살해하는 하야시 소좌. 경수도 처리하고자 하지만, 야마다는 그들을 말린다. 경수 덕분에 무사히 마을로 내려왔기 때문이다. 경수에게 담뱃갑을 건네며 자신의 이름이 야마다 겐조라는 것을 알린다. 그렇게 그들의 인연은 시작된다.
기생집에 식모로 딸을 보내고자 했지만 계획이 틀어지고 만 옥희의 엄마는, 옥희가 그곳에 남겠다는 말과 기생 어미인 은실이 견습생으로 받아주는 대신 50전을 빌려주겠다는 말에 옥희를 맡기고 나온다. 그곳에서 은실로부터 기생이 가져야 할 교육들을 차근차근 받아 가는 옥희. 은실의 친딸인 월향과 연화와 친해진 옥희에게 그날의 기억은 참혹했다. 사진관에서 월향을 눈독 들였던 하야시 소좌가 은실의 기방으로 찾아와 월향을 범한 것이다. 옥희는 월향이 수박을 먹고 싶다는 말에 자리를 피한 덕분에 화를 면하긴 했지만, 그 일로 월향은 임신을 하고 만다. 딸이 일본 장교의 아이를 가졌다는 사실을 알리고 싶지 않았던 은실은 월향과 연화 그리고 옥희를 사촌동생이자 기생인 단 편에 경성으로 보낸다.
경수에 의해 살해된 백씨는 시신이 무사히 수습되고 장례까치 치르게 된다. 그에 대한 감사의 뜻으로 백씨의 조카이자 행상인 천 씨에게 은실은 정인이자 월향의 아버지가 준 은가락지를 보낸다. 사실 가지고 있는 돈을 독립군 장군인 그에게 모두 보냈던 터라 수중에 가지고 있는 것이라곤 은가락지 하나뿐이었기에, 은실은 그 소중한 것을 답례로 보낸 것이다. 아버지 경수가 죽은 후, 베개 맡에서 은가락지와 담뱃갑을 발견한 정호는 경성으로 떠난다. 그리고 거기서 거지인 미꾸라지를 만나고, 왕초인 영구를 이기고 왕초가 된다. 건강이 좋아 보이지 않는 아이에게 선뜻 자신의 음식을 양보했던 정호에 대한 소문은 일대에 퍼지고 40여 명을 거느린 거지 대장이 된다. 그리고 정호는 옥희를 만나게 되는데, 그녀에게 첫눈에 반하고 만다. 거지 대장에서 독립군으로 변모하는 정호와 옥희의 정인으로 옥희로부터 뒷바라지를 받고 무사히 학업을 마치지만, 그녀가 기생이라는 탓에 결국 그녀와 헤어지는 한철. 그리고 역시나 기회주의자인 인물의 대표격인 성수.
소설의 배경은 일제 치하부터 1960년대까지다. 한국계 미국인인 작가 김주혜의 외할아버지는 독립운동을 하셨다고 한다. 작가의 외할아버지처럼, 우리 할아버지도 일제강점기 옥고를 치른 독립운동가 시다. 하지만, 부끄럽게도 평생을 한국에서 산 나조차 그 시대에 대한 지식은 참 미천하다. 흥미롭지만 아픈 역사 속에서 다양한 시선을 느끼게 되었고, 또 다른 그 시대의 모습을 발견하게 되었다. 자신이 할 수 있는 방법으로 나라를 위해 희생하고, 헌신한 그들의 이야기가 야수의 이야기와 어우러져서 신선하기도 했다. 시대는 달라졌지만, 여전히 책 속에 등장하는 뜨거운 가슴을 가진 그들도, 자신의 이익을 위해 서슴없이 변절하는 그들도 존재하는 것 같다. 머리와 가슴과 행동이 일치하는 사람이 되고자 오늘도 노력해야겠다는 생각이 들었다. 적어도 역사의 판단 앞에서 자유로울 수 있는 사람 말이다.