퇴근하고 식물 집사

퇴근하고 식물집사 - 늘 긴가민가한 식물 생활자들을 위한 친절한 가이드
대릴 쳉 지음, 강경이 옮김 / 휴(休) / 2022년 6월

 

첫 승진을 하고 대표님이 풍란을 하나 선물해 주셨다. 너무 예쁘지만, 내 손에만 들어오면 족족 죽어나가는지라 그 아이는 사진 속에서만 만날 수 있게 되었다. 부모님은 식물을 참 좋아하시고, 잘 키우신다. 특히 우리 엄마는 태어난 지 일주일도 안되어 감기에 걸려 죽을 것 같다는 강아지조차 건강하게 키워낼 정도로 생물을 잘 키운다. 근데, 왜 내 손에만 들어오면 죽이기 힘들다는 선인장이나 다육식물도 하나같이 죽어나가는 걸까? 식물도 생물인지라, 언제부턴가 뭔가를 키우는 것을 기피하게 되었다. 근데 큰 아이 어린이집에서 매달 식물 화분을 하나씩 보내준다. 그중 상당수는 이미 저세상을 떠났고, 하나 남은 천냥금도 말라가고 있다. 꾸준히 물도 주고, 햇빛도 드는 것 같은데 왜 그러는 걸까?

사실 별 기대 없이 책을 읽기 시작했는데, 용기(?)가 생겼다. 나 같이 생초보 식린이들을 위한 책이다. 누런 잎이 생기거나, 식물이 말라가도 어쩔 줄 모르는 많은 초보 식물 집사들에게 이 책은 큰 용기와 힘이 될 것 같다. 사실 식물을 처음 키우게 되면 물은 얼마나 줘야 하는지를 가장 먼저 묻는 것 같다. 보통의 경우 일주일에 한 번처럼 물 주는 횟수 정도만 이야기해 주는데, 그대로 해도 왜 점점 말라가는 것일까? 늘 고민이었다. 이 책의 저자는 누런 잎이 지는 것을 너무 두려워하지 말라고 조언한다. 화원의 경우 식물이 자라는 데 최적의 조건(화원 입장에서 식물은 상품이기 때문이다.)인데 비해, 일반 가정은 그와 다른 환경이 조성되어 있고 식물 역시 새로운 환경에 적응하는 시간이 필요하다고 한다. 특히 누런 잎의 경우 식물이 병들어서가 아니라, 오래된 잎일 수 있다고 한다.

식물을 키우기 위해서 가장 중요한 것을 이야기하자면, 단연 햇빛(조도)이다. 소위 그늘에서 혹은 실내에서 잘 자라는 식물이라고 이야기하는 식물들조차 적당량의 햇빛은 필요하다. 그늘이라는 것이 우리가 생각하는 정도의 빛이 안 드는 그늘이 아니라는 것이다. 적절한 햇빛은 식물의 음식이 된다. 잎을 통해 탄수화물을 생산하기 때문이다. 식물이 시름시름 앓는다면 우선 적절한 햇빛이 있는지를 파악해야 한다. 조도계의 경우 구매하는 것도 좋지만, 스마트폰 앱도 있다고 하니,(책을 읽으면서 나 역시 무료 앱을 하나 받았다.) 식물이 적절한 햇빛을 받고 있는지 확인해 보면 좋겠다.

뿐만 아니라 적정량의 물과 공기도 필요하다. 책을 읽으며 물을 줄 때마다 천냥금이 말라있다는 사실 이상했다. 아래로 흐를 정도로 흠뻑 주는데도 열매가 자꾸 말라 가니 말이다. 책을 읽으며 흙이 너무 단단한 경우 물을 흡수하지 못하고 빠져나갈 수 있는데, 그렇게 물이 빠져나가는 경우 통풍에도 문제가 생길 수 있다고 한다. 그럴 경우 젓가락을 이용해서 구멍을 내주면 두 가지 효과를 다 경험할 수 있다고 한다.

 

또 하나는 비료에 관한 것이었다. 비료는 자주 주는 게 좋을까? 과유불급이라고, 과하게 주는 것이 안 주는 것보다 더 나쁘다고 한다. 물론 일 년에 한번 비료를 통해 식물이 더 건강하게 자랄 수 있다는 사실도 기억하면 좋겠다.

두 번째 파트에는 구체적인 식물들을 키우며 겪은 일기 겸 식물 키우기 가이드라인이 담겨있다. 내가 키우는 천냥금이 없어서 아쉽긴 하다. 마치 육아일기를 쓰듯이 식물에 대한 애정이 담겨있어서 신기했다. 실제 식물의 사진도 만날 수 있고, 키우면서 알아두어야 할 내용들(돌봄 전략이나 토양 관리 등처럼)이 담겨 있어서 신선하기도 했다.

역시 생명을 키우는 것은 그에 대한 애정이 있어야 하고, 참 부지런해야겠다는 생각이 다시 한번 들었다. 우선 내 목표는 우리 집 천냥금이 건강하게 자라는 것이다. 흙도 만져보고, 조도도 측정해 보고, 통풍도 시켜줘야겠다. 그동안 너무 무지해서 미안하다~냥금아!