얼마나 시끄럽기에 제목에 이렇게 강조가 되어 있을까? 피식 웃음이 나는 제목이다. 열면 오르골 소리가 나면서 발레리나가 춤을 추는 예쁜 보석함을 하나 가지고 싶었다. 물론 꿈을 이루지는 못했지만 오르골 하면 제일 먼저 떠오르는 기억이다. 두 아이 모두 오르골 모빌을 달아줬던지라, 잠자는 시간을 제외하고는 몇 달 동안 오르골 자장가를 들었다. 동생에게 선물 받은 초점책도 오르골 음악이었고...
개인적으로 오르골로 연주된 음악이 좋다는 생각보다는 거슬리는 경우가 종종 있었다. 아마 같은 음악만 계속 들어서 그런 건 아닐까 싶기도 하다. 그래서 책 속에 등장하는 오르골 가게라면 오르골을 그리 좋아하지 않는 나도 충분히 만족스럽겠다는 생각 또한 해봤다.
책 속에는 총 7편의 오르골 가게와 얽힌 사연이 들어있다. 우연히 보게 되고 들어가게 된 그곳에서 그들은 참 따스한 경험들을 한다. 아마 대부분의 이야기가 가족과 연결되어 있어서 그럴지도 모르겠다. 북쪽 마을 골목 안에 있는 오르골 가게는 보기에는 그리 다르지 않지만, 보통의 가게와 다른 점이 있다. 손님이 원하는 음악을 선택해서 자신만의 오르골을 제작할 수 있다는 것 외에도, 마음속의 음악을 듣고 곡을 추천해 주기도 한다는 것이다. 물론 주문 제작이지만, 기성품과 가격 차이가 크지 않다고 한다.
7편의 사연 중 가장 마음에 들어온 이야기는 첫 번째 등장한 돌아가는 길이라는 작품과 고향이라는 작품이었다. 아이를 키우는 엄마라서 그런지, 유토와 엄마 미사키의 이야기에 눈물이 핑 돌았다. 아이가 아프거나, 다쳐도 엄마는 자책을 하게 된다. 그런데, 아이에게 장애가 있다면 자책의 수위는 높아질 것 같다. 나 역시 유토처럼 귀가 안 들리는 조카가 있다. 수술을 통해 인공와우를 달았고, 재활을 거치면서 조금씩 소리를 내는 연습을 하고 있다. 유토 역시 난청으로 소리를 들을 수 없다. 이제 3살인 유토는 1년 전 선천성 난청 진단을 받았고, 4살이 되기 전에 수술을 하는 것이 좋다는 이야기를 들었다. 소리를 들을 수 없지만, 빗살 부품이 움직이는 것으로 음이 보인다는 말에 미사키는 유토에게 오르골을 만들어 주기로 한다. 문제는, 유토가 음악을 고를 수 없다는 데 있다. 유토를 대신해 음악을 고르려는 미사키에게 점원은 유토의 마음속에 흐르는 노래를 듣고 결정하겠다는 말을 한다. 유토와 잠깐 시간을 보내는 점원. 갑자기 노트에 악보를 적기 시작한다. 일주일 후, 미사키는 전화로 찜찜한 마음을 가지고 가게를 지나치려고 하는데 유토는 그런 미사키를 가게로 이끈다. 그리고 완성된 오르골에서 나오는 음악을 듣는 순간, 미사키는 놀라고 마는데...
늘 아픈 손가락인 아이에게 늘 미안한 마음을 가지고 있는 엄마는 아이가 늘 안타깝다. 그저 평범한 일상이 주는 소소한 기쁨을 맛보며 살아가면 하는 마음은 누군가에겐 쉽지 않은 선택이기도 하다. 책 속에 등장하는 여러 사연들은 아픈 상처이기도 하고, 소중한 추억이기도 하고, 때론 굳이 곱씹고 싶지 않은 기억이기도 하다. 그럼에도 시간의 마법 때문일까, 아니면 음악이 주는 치유 때문일까? 신비한 마법을 맛본 것처럼 그들의 마음은 가게를 들어올 때와 나갈 때가 사뭇 다르다.
때론 한마디 말보다, 음악이 사람의 마음을 만져주는 역할을 할 때가 있다. 진심을 담은 노래를 들었을 때 나도 모르게 공감하고 눈물을 흘리는 것 또한 같은 것 아닐까? 오늘은 각자의 사연만큼이나 다양한 음악들이 담긴 오르골 가게를 방문해 보자! 이야기를 통해 그동안 잊고 지냈던 내 소중한 추억이 떠오를지도 모르겠다.