밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

처음 만나는 작가 윌리엄 트레버의 단편소설집인 밀회는 단편소설집들이 그렇듯, 작품 중 하나의 제목이 전체 제목이 되었다. 밀회는 12편의 단편 중 가장 마지막에 등장하는 소설의 제목이다. 삶이란 어떤 점에서는 공감이 되기도 하는 반면, 각자의 모습에 따라 다양하기도 하다. 사랑이라는 감정 또한 삶 속에 담겨 있어서 그런지 비슷하다는 생각이 든다. 책 속에는 다양한 모습의 사람들의 감정과 상황이 펼쳐진다. 이해가 되는 삶도 있지만, 좀처럼 이해하기 어려운 삶도 등장한다. 삶의 모습이 제각기 다르기 때문일 것이다.

제목부터 묵직했던 "고인 곁에 앉다"라는 작품을 읽으며 가슴이 답답하기도 하고, 한편으로는 주인공인 에밀리의 감정도 이해가 될 것 같았다. 오랜 세월 함께 한 남편의 죽음 앞에서 아내는 어떤 감정을 갖게 될까? 부부는 고운 정도 있지만 미운 정도 있을 터. 여러 감정이 오고 갈 것 같다. 미울 때도 많았지만, 그래도 다시는 못 올 길을 떠난 배우자를 보며 못해줬던 기억에 가슴 아파하지 않을까라는 생각은 책 속에서는 아쉽지만 접어도 될 것 같다. 가부장적이고 늘 군림하기만 했던 남편의 죽음 앞이라면 다를 수도 있겠다. 남편의 죽음 앞에서 자유를 느꼈다면 과연 그녀는 비판받아야 할까? 남편의 죽음이 홀가분하고, 시원하다면, 눈물이 나지 않고 애가 타지 않는다면 그 모든 감정의 결과들은 누가 책임을 져야 할까? 이제 막 남편은 숨이 끊겼다. 그를 모르고 위로하기 위해 온 제라티 자매와의 대화 속에서 조금 다른 분위기들을 마주했다. 남편에 대한 좋은 기억들보다는 후회(그와의 결혼을) 하는 기억들이 떠올리지만 제라티 자매는 그녀가 충격 때문에 그럴 것이라 생각한다. 그와 안 지 28년, 함께 산 지 23년. 강산이 두 번이나 바뀐 긴 세월을 살면서 어쩌면 에밀리는 이날을 손꼽아 기다렸는지도 모르겠다.

마지막 작품인 밀회 역시 묵직한 무언가가 담겨있다. 이혼한 지 얼마 안 된 그녀와 그는 조심스럽게 감정을 나눈 사이다. 그녀가 이혼을 하게 된 이유에 대해 궁금할 법 하지만 그녀도, 그도 그 이야기를 꺼내지 않는다. 그저 둘은 일상의 시간들을 함께 나눈다. 하지만 조심스럽다. 그녀는 이혼녀임에도 그들의 관계에 다른 사람들의 시선이 계속 신경 쓰인다. 에밀리가 그랬듯이 밀회의 남주인공 또한 타인의 시선에서 자유롭지 못한다. 그녀를 사랑하지만, 그녀가 손가락질 받는 상황이 더 힘든 그는 결국 그녀를 위한 선택을 한다. 과연 그의 선택에 대해 손뼉을 쳐 줄 수 있을까?

삶은 혼자가 아니다. 타인의 삶이 내 삶에 들어와 있고, 영향을 미친다. 각자 다른 삶의 군상들이 담겨있지만, 그래서 다양한 감정들이 혼재되지만 그 안에는 같으면서도 다른 감정들이, 삶들이 존재한다. 그런 삶의 모습을 짧은 작품으로 모아서 만들어진 밀회 속을 여행하다 보면 어렵고도 쉬운 게 사랑이라는 생각에 역시나 가닿게 되는 것 같다.