근데 왜 가을의 "감옥"인 걸까? 나는 가을 하면 오곡백과와 추수 등의 풍성함이 떠오르는 데 말이다.
3편의 작품을 읽다 보면 왜 "감옥"이라는 단어가 제목으로 등장한 지 알 수 있을 것이다. 물론 많은 단편소설들이 그렇듯이 책 속에 등장하는 한 작품의 제목을 책 전체의 제목으로 붙였다.
감옥은 흔히 뭔가를 할 수 있는 자유가 사라진 곳이라는 의미를 가지고 있다. 이 책 속에 등장하는 인물들 역시 무언가에 갇혀있는 사람들이다. 내 스스로 무엇을 할 수 없고, 벗어날 수도 없는 감옥 말이다. 행동의 제약을 받기도 하고, 시간의 제약을 받기도 한다. 또한 환상 속에 갇히기도 한다.
세 작품 모두 진한 인상을 남겼지만, 개인적으로 두 번째 등장한 "신의 집"이라는 작품이 제일 기억에 남았다.
술 한 잔 걸치고 집으로 들어가는 게 아쉬워 골목길을 지나다 만난 초가집 한 채. 주인공은 신기한 생각이 들어서 집으로 향하게 되고, 노인 탈을 쓴 남자와 마주하게 된다. 자신을 기다리고 있었다는 노인의 말이 왠지 찝찝하지만 잠깐 말벗만 돼주고 나오려다가 집에 갇혀버리게 된다. 신의 집이라고 불리는 이곳은 집을 물려받을 다음 사람이 나타나기 전까지 벗어날 수 없다. 매달 일본 곳곳에 나타나는 집이기에 뭔가 기묘하기도 하다. 하지만 그렇기에 자기 발로 찾아오는 것도 쉽지 않다. 결국 고민하던 주인공은 초가집을 카페로 만들기로 했다. 그리고 주인공의 생각대로 손님이 하나 둘 찾아온다. 하지만 손님들은 기존의 주인인 노인 탈을 잘 아는 사람들이고, 막상 찾아온 사람들과 이야기를 나누다 보니 그들의 사정들이 걸려서 집을 넘기는 것이 쉽지 않다. 자연스럽게 생활에 조금씩 적응을 해가고 있는 어느 날, 드디어 집을 넘길 수 있는 사람이 등장한다. 과연 그 사람은 누구일까?
각 작품을 읽으며 그들이 처한 감옥들에 내가 들어갔다면 하는 생각을 자연스럽게 하게 되었다. 좋은 점을 찾고 싶지만 벗어날 수 없는 현실이 맞닿아 있기에 쉽지만은 않겠다는 생각이 들었다. 물론 극단적인 상황들이 등장하긴 했지만 우리 역시 각자의 상황 속에서 자유롭게 무엇을 할 수 없는 감옥 아닌 감옥들을 하나 이상씩은 가지고 있지 않을까? 물론 그 감옥을 감옥이라고 생각하지 않는 마음이 필요하겠지만 말이다.