지상의 노래

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

결과가 무작위로 원인들을 소환하는 이 시스템은

심리학적 요인에 의해 지원받고 강화되는 경향을 보인다.

예컨대 인감 심리의 무규칙성과 돌발성이 세상에서 일어나는 거의 모든 일을

세상에서 일어나는 거의 모든 일과 인과적으로 관련지을 수 있는

 근거를 만들어 낸다.

 한참을 빠져있었다. 신기한 이야기 같기도 하고, 또한 가슴 아픈 이야기기도 한 소설 속에 말이다. 작품 속 첫 장면은 이렇게 시작한다. 여행작가인 강영호의 죽음. 귀국하여 형의 방을 살피던 상호는 여러 장의 사진과 글을 발견하게 되고, 형이 출판 계획을 가지고 있었다는 사실을 알게 된다. 모든 글이 잘 마무리되어 있었지만, 마지막 하나. 바로 천산에 있는 한 수도원에 대한 이야기가 마무리되지 않았다는 사실을 접한 상호는 결국 형의 마지막 글을 마무리하기 위해 천산으로 떠나게 되고, 그 수도원 터 흙벽에 쓰인 성경벽서를 발견하게 된다. 그렇게 출판된 책 이후 한 교회사 강사가 천산벽서와 켈스의 책이라 불리는 라틴어 성경 원고를 비교하는 내용의 글을 쓴다. 과연 천산수도원 벽에 적힌 성경은 누구에 의해, 어떤 계기로 기록된 것일까?

 후에게는 연희라는 사촌누나가 있다. 읍내 미용실에서 일하는 연희는 예쁜 20살의 시골처녀다. 부모를 일찍 여의고 후의 집에 의탁하고 있는 연희. 어느 날 버스 안에서 마주친 중위 박영민은 연희에게 첫눈에 반한다. 연희에게 적극적으로 대시를 하지만 연희는 눈 하나도 깜빡하지 않는다. 박중위는 상당히 부유한 집안의 아들이었지만, 연희는 집안 형편 상 중학교 졸업 밖에 하지 못했다. 그럼에도 박중위는 매몰찬 연희 주변을 계속 맴돌며 말을 붙여 된다. 연희의 마음을 돌릴 수 없었던 박중위는 후를 꼬신다. 라면을 사주며, 누나에 대한 정보를 캐기도 한다. 후를 공략해도 별 의미가 없던 박 중위는 결국 후의 아버지에게 도움을 요청한다. 그리고 술자리를 가진 후의 아버지에 의해 연희를 불러내게 된다.(그에 대한 대가로 후 아버지의 빚을 갚아주고, 봉투까지 건넨다.) 그렇게 들국화에서 박 중위는 연희의 마음을 얻게 된다.

 문제는 연희가 마음을 받아 준 후, 박중위가 돌변했다는 것이다. 그리고 얼마 후 연희는 갑자기 사라진다. 누나의 행방불명에 상처를 받은 후는 결국 박중위에게 칼을 휘두르게 되고, 후의 아버지는 그 사실을 안 직후, 후를 천산 수도원으로 도피시킨다. 그렇게 천산 수도원에 들어간 후는 그저 다른 수도사들처럼 형제로 불리게 되는데, 성경을 읽던 중 자신의 상황이 성경 속 한 인물인 압살롬과 닮아있음을 알게 되는데...

 한편, 또 다른 수도사인 한정효. 군부 독재 시절 대통령의 그림자 노릇을 하며 일하던 그는 아내의 죽음에 충격을 받게 된다. 과거 자신이 권력을 위해 처리했던 것들에 염증을 느끼고, 그 모든 것에 죄책감을 느낀 정효의 변화를 알아챈 대통령은 결국 정효를 천산 수도원에 감금시킨다.

 연희를 찾기 위해 떠돌아다니던 후는 들국화에서의 이야기를 알게 되고, 그 일에 자신의 아버지가 개입되었다는 사실을 알게 된다. 충격에 모든 목표를 상실한 후. 과연 후는 어떤 인생을 살게 될까?

 성경 속 이야기가 소설 전체를 아우르고 있다. 성경 이야기를 몰라도 괜찮지만, 알고 읽으면 더 와닿을 것 같다. 후가 자신의 모습과 겹쳐서 보았던 압살롬과 다말 그리고 암논. 나 역시 책을 읽으며 그 인물들과 비슷한 느낌을 후와 연희 그리고 박중위에게서 보았다. 후도 정효도 상처를 입기도 하고, 상처를 주기도 한 인물들이다. 그들이 자신의 죄에 대해 어떤 방식으로 참회해가는지 지켜보면 또 다른 감정들이 줄지어 나타난다. 과연 자신의 죄에 대해 진심으로 참회하는 그들은 자신의 죄조차 깨닫지 못하는 또 다른 죄인들보다 조금은 낫지 않을까?

그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그전에 세상은 그들에 의해 부정되었다.

세상은 그들을 버렸지만, 그전에 그들은 세상을 버렸다.

어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다.

세상은 더 이상 그들의 믿음과 소망을 간섭하지 않았다.