여자들의 피난소

여자들의 피난소
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 9월

 

2011년 동일본 대지진.

당시 엄청난 지진으로 인한 해일과 쓰나미의 위력을 티브이로 봤던 기억이 있다.

많은 사람들이 사망하고, 피해 복구에도 상당 기간이 요했던 사건을 책으로 만나게 되었다.

극적으로 쓰나미 가운데 살아나온 3명의 여인이 등장한다.

50대 중반에 보육사 경력이 있는 쓰바키하라 후쿠코.

20대 후반에 쓰나미로 남편을 잃고 시아버지, 남편의 형 그리고 6개월 된 아이와 함께 살아남은 백설 공주라 불리는 우루시야마 도오노.

이혼하고 혼자 아들을 키우며 사는 야마노 나기사.

사고에서 구사일생으로 살아남은 세 여인은 피난민 대피소에서 만나게 된다.

열악한 상황 속에서 살아남은 이들에게 갖가지 상황이 펼쳐진다.

죽었다고 생각했던 남편이 돌아온(남편에게 많은 괴로움을 당한 터라 남편이 살아돌아온 게 반갑지 않다.) 후쿠코는 나기사의 아들인 마사야을 구해 보호해준 인연이 있다.

도오노는 시어머니와 남편을 잃고 가부장적이고, 이상한 꿍꿍이를 품고 있는 집안 남자들로부터 괄시와 천대, 이상한 눈빛에 모유 수유조차 마음 편하게 할 수 없는 상황이 벌어진다.

​

 

한편, 피난민들의 대표를 하겠다고 선뜻 나서는 남자와 여자는 무슨 속셈인지 화합된 모습을 요구하며 가림막을 거부한다. 가림막과 화합이 도대체 무슨 연관이 있다는 것인가? 쓰나미가 터지자마자 가림막부터 보냈다는 정부와는 다르게 대표를 하겠다는 사람의 머릿속에는 과연 어떤 이상한 생각이 들어있는지 읽는 내내 답답하기만 했다.

2011년 상황임에도 너무나 이해 안 되는 현실 속에서 누구보다 고통스러운 하루하루를 보내는 그녀들의 눈을 통해 여러 가지 생각을 하게 되었다. 무사안일주의에 파묻혀 긴급한 상황을 해결하기보다는 원칙주의로만 치부하는 공무원의 모습들, 자기의 탐욕과 욕구만을 챙기기 위해 혈안이 된 사람들, 그리고 그 상황에서 약자일 수밖에 없는 여자들(특히 아이들과 젖먹이를 키우는 엄마들).

단지, 대도시가 아니기에 남녀 차별적인 모습들과 말도 안 되는 핑계를 대며 주장하는 것이라고 하기에는 뭔지 모를 씁쓸함이 남는다.

언제나 생각지 못한 주제로 허를 찌르는 가키야 미우이기에 이번 작품에서 그의 눈이 머무는 씁쓸한 장면들을 고스란히 볼 수 있어서 나 역시 책을 읽는 내내 답답함을 견딜 수 없었다.

아니, 이게 1970~80년대 이야기라면 오히려 이해할 수 있을 것이다.

하지만 2011년의 이야기라는 것이 설마...라는 단어를 자꾸 떠오르게 하는 소설이었다.