네, 저 생리하는데요?

네, 저 생리하는데요? - 어느 페미니스트의 생리 일기
오윤주 지음 / 다산책방 / 2019년 8월

 

여성이라면 한 달에 한 번씩 일주일간 찝찝함과 아픔을 참아내야 한다.

생리라는 단어가 나 역시 왜 이리 민망하고 창피한지, 달력(회사 내 자리 탁상달력이 제일 눈에 띄고, 크기에 거기에 작성하는데)에 서평 마감일을 적으면서도 눈치가 보였다.

저자 역시 "생리"라는 단어를 쓰면 민망해지는 상황을 여러 번 경험했던지라, 그녀의 이야기가 나에게는 참 공감이 갔다.

저자가 소환한 첫 생리의 기억에 내 기억이 엎어졌다.

나 역시 어린 시절 여행 가다가 엄마가 갑자기 가게에 들러 검은 봉지를 들고 오면서 짜증 냈던 기억이 있다.

생리대를 몰랐던 그 당시 나와 내 여동생은 엄마는 어른인데 왜 기저귀를 하냐고 물었던 기억...

(엄마 미안... ㅠ). 그때마다 엄마는 설명해주기는커녕 짜증을 내셨던 것 같다.

그리고 엄마를 닮아 나와 내 동생은 다른 친구들에 비해 초경이 상당히 빨랐다.

(나는 5학년이 되는 1월에 초경을 했다.)

초경과 감기와 체하는 게 겹쳤던지라 아직도 내 초경의 기억은 너무나 끔찍했다.

수십 년 생리를 하면서도 여전히 그 주간이 되면 자면서도 불안하고, 외출해서도 불안하다.

 

인류의 반이 여성이고 그중 반 이상은 한 달에 한 번 생리를 하고 있다.

그럼에도 그에 대한 인식이나 편견들은 상당하다.

여자인 나 역시도 생리는 불결하고, 찝찝하고, 숨기고 싶은 어디 즈음에 있다는 생각이 드는데, 남자들이야 오죽할까? 내 몸으로 스스로 경험하면서도 내 안에 생리에 대한 생각들이 긍정적이지 않다는 사시을 이 책을 읽으면서 깨닫게 되었다.

또한 그 생각들의 이면에 생리를 그렇게 생각하게 만든 사회와 여성들의 잘못된 인식이 있다는 사실 또한 깨달았다.

아직도 갈 길이 멀다. 하지만 이 책과 같은 책들이 등장했다는 것만 해도 상당히 긍정적이라는 생각을 해본다.

여성의 몸, 성기, 생리, 임신과 출산, 성관계...

어쩌면 늘 감춰두고 나조차 내 몸에 대해 무지했던 것에 대해 깊이 반성한다.

잘못된 것은 바로잡는 것이 맞다.

이 책이 바로 그런 시발점(始發點)이 되었으면 좋겠다. 이 책을 읽은 나와 당신도 말이다.