오지 않을 날을 기다리며...

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

내 얘기를 하는 것 같았다. 어쩌면 모든 직장인의 얘기인지도... 

사관학교를 마치고 장교로 임관한 조반니 드로고는 기대와 달리 사막을 마주한 산속 국경 요새에 배치된다. 당장 떠나고 싶었지만, 눈치를 보느라 넉 달만 있다가 떠나기로 한다. 오지인 국경 요새에는 병사들이 나름 절도 있고 기강이 잘 서 있는 것 같지만 오지 않을 적을 기다리느라 평생을 보낸 장교들이 여럿 있다. 적이 오는 날이 이들이 기다리는 날이다. 군인으로서 영광을 드러낼 수 있는 날, 모든 기다림이 보상 받는 날. 드로고는 자신도 알지 못하는 사이에 이들에게 동화된다. 넉 달은 이 년이 되고, 이 년은 사 년, 그리고 십오 년이 되며 세월은 흘러간다. 적은 쳐들어올 듯 나타났다가 사라지기만 한다. 결국 요새에서의 삶은 평생이 되며 이제 은퇴를 해야 하는 날이 다가온다.

좋은 날이 오리라 기대하며 사회와 동떨어져 살면서 가정도 꾸리지 못하는 드로고의 삶은, 좋은 날이 오리라 기대하며 시간과 젊음을 직장에 바치는 직장인의 삶에 대한 은유로 내게 다가왔다. 직업이 한 사람에 대해 많은 것을 얘기해 주기도 하지만, 그보다 그가 어떠한 삶을 사는지가 더 많은 것을 얘기해 준다고 생각한다. 그의 주변에 어떠한 친구가 있고 어떠한 기쁨과 즐거움을 나누는가. 가족과는 어떠한가. 어찌 보면 직장인은 노예보다 못한 삶을 살고 있을지도 모른다. 일주일을 직장에 갈아 넣는 삶. 주말에 잠깐 쉬고 다시 일주일. 그렇게 일 년, 이 년, 십 년... 사실 내게도 많은 날이 남아 있진 않지만, 어떻게 살아야 할지에 대해 고민을 하게 한다. 

소설(이탈리아어 원제 <Il deserto dei Tartari>)은 1940년에 발표됐다. 제목에 나오는 '타타르인'은 얼굴도 모르는 북쪽의 적을 이르는 일반명사로 쓰인다. 우리말의 '오랑캐'와 비슷한 의미이다. 저자인 디노 부차티Dino Buzzati는 1906년 생으로, 도스토옙스키와 카프카의 영향을 많이 받았다고 한다. 소설 속 끝없는 기다림을 읽으며 내게도 카프카의 <성>을 읽는 느낌이 되살아났다. 

다음은 책 속 몇 구절:

  그것이 멀리 있느냐고? 아니, 저 아래 강을 건너기만 하면 되고, 저 푸른 언덕을 넘어가기만 하면 된다. 아니, 어쩌다 벌써 도착한 것은 아닐까? 이 나무들과 초원, 이 하얀 집이 우리가 찾고 있던 게 아닐까? 잠시 그런 것 같은 느낌이 들어서 거기에 머물기를 바랄 수도 있다. 그러면 이런 말이 들려올 것이다. 가장 좋은 것은 더 멀리 있으니 괴로워 말고 다시 길을 떠나라.

...

  무슨 일이 벌어졌는지 그가 알아차리기도 전에 그의 나날들은 지나갈 것이다. 그제야 어떤 깨달음이 일어, 그는 못 미더운 눈으로 주위를 살펴보고, 이어 뒤에서 들려오는 소란스러운 발소리를 느끼게 되리라. 자기보다 일찍 몽상에서 깨어난 사람들이 숨을 헐떡이며 달려오는 모습을 보게 되리라. 먼저 도착하기 위해 그를 따라잡으려는 사람들이다. 그는 삶을 맹렬하게 재는 시간의 고동소리 또한 듣게 될 것이다. 이제 창가에는 웃는 얼굴 대신 무표정하고 무관심한 얼굴들이 고개를 내밀 것이다. 만일 그가 길이 얼마나 남았는지 묻는다면, 그들은 여전히 지평선을 가리키겠지만 어떤 선량함이나 기쁨도 찾아볼 수 없을 것이다. 한편 그는 친구들도 볼 수 없게 될 것이다. 누군가는 지쳐서 뒤에 남는다. 또 누군가는 일찌감치 앞질러 가는데, 그는 고작 지평선에 있는 작은 점에 불과하다. (61~62 페이지)

과학적 실재주의와 다원주의에 대한 장하석 교수의 말

실재주의는 우리가 자연에 관한 유일무이한 진리를 소유하고 있음을 증명하려는 공허하고 오만한 시도가 아니라, 실재로부터 무언가를 배우는 모든 현실적인 방법들을 추구하겠다는 결심이어야 마땅하다. (30 페이지)

  그런데 왜 다원주의를 채택하는 편이 더 나을까? 왜 여러 지식 시스템들을 살려두어야 할까? 즉각 떠오르는 이유는, 우리가 우리의 모든 필요들을 충족시키는 완벽한 단일 이론 혹은 관점에 도달할 개연성이 낮다는 직감이다. 이것을 비관론이라고 불러도 좋다. 그러나 나는 이것이 근거 없는 비관론이라고 생각하지 않는다. 오히려 나는 이것을 인간의 능력에 대한 합당한 겸양으로 여긴다. 우리가 완벽한 단일 시스템을 발견할 성싶지 않다면, 다수의 시스템을 보유하는 것이 합당하다. 그 시스템들은 제각각 다른 장점을 지닐 것이다. 다양한 지식 시스템들에서 다양한 실용적 지적 혜택들이 나올 것이다. (31 페이지)

다원주의와 상대주의를 구별하는 것이 중요하다. 상대주의는 게으른 방임과 판단 포기를 함축한다. 다원주의는 판단을 포기하기는커녕 오히려 단 하나의 가치 있는 시스템을 육성하는 것보다 다수의 가치 있는 시스템들을 육성하는 것이 더 낫다고 주장한다. 내가 말하는 다원주의는 지식의 육성에 적극적으로 참여한다. (32 페이지)

Lady Gaga - Hold My Hand

<탑건: 매버릭>의 주제곡 중 하나인 레이디 가가의 'Hold My Hand'. 쌀쌀한 겨울, 톰 크루즈의 모습과 <탑건> 영화를 되새기며. 

‘공모양 젖소 철학‘

저자는 농담을 통해 물리학의 기본적 접근 방법을 재미있게 설명한다. 이름하여 '공모양 젖소 철학spherical-cow philosophy'이다. 어느 농부가 우유 생산 문제로 고민하다가 근처 대학에 가서 해결책을 문의하기로 했다. 그런데 알 수 없는 이유로 이론물리학자(!)에게 갔다. 이론물리학자는 복잡한 계산을 한참 한 후 엄청나 보이는 방정식들을 보여주며 문제를 풀었다고 말한다. 농부가 흥분해서 물었다. "답이 뭐에요?" 이론물리학자의 대답: "자, 먼저 공모양 젖소를 가정해 봅시다..."

이 농담의 교훈은 물리학이 실제로 이렇게 작동한다는 것이다. 물리학자들은 중요하지 않은 것 같은 요소들은 모두 무시하고 좀 더 쉽게 풀 수 있는 가장 중요한 요소만 남겨두고 문제를 푼다. (위 농담에서는 이렇게 했더니 '공모양' 젖소가 됐다.) 이런 식으로 문제의 핵심에 대한 정보를 얻은 후, 여기에 무시한 요소들을 넣었을 때 어떠한 영향을 미칠까 고민한다. 저자가 드는 예는 운동에서의 마찰이다. 맞다, 마찰을 넣으면 문제가 복잡해지고 잘 풀리지 않지만 마찰을 무시하면 문제가 간단해지고 잘 풀린다. 이상적 운동에 대한 통찰을 얻은 후, 마찰의 역할--운동을 방해해서 속도를 줄임--을 추후 고려하여 실제적 상황에 가까이 가는 것이다. 

물리학의 위력은 물질세계의 이해에 이러한 방식이 잘 작동한다는 데 있다. 젖소에게는 잘 작동하지 않지만... 물리학의 이러한 측면, 또는 물리학자들의 이러한 성향을 저자는 "공모양 젖소 철학"이라고 부르고 있다. 물리학의 강점과 한계를 우스꽝스럽게 잘 요약하는 문구라는 생각이 들어 적어둔다. 

‘의식은 알고리즘이 만들어 낼 수 없다‘는 주장

The Emperor's New Mind (Paperback, Reprint)
Penguin Books / 1991년 1월

이제는 노벨상 수상자인 로저 펜로즈[1]는 이 책에서 ‘의식’이 어떻게 존재하는지에 대해 길고 다양한 예를 들어 자신의 생각을 펼치고 있다. 전반부의 튜링 기계와 수학에 대한 얘기는 좀 어렵고 지루했으나 펜로즈의 박식함과 스타일을 엿볼 수 있었다. 이후의 물리 얘기는 좀 더 읽을 만했고 뇌에 대한 지식은 알아둘 만했으며 그가 생각하는 ‘의식’의 본질에 대한 내용에서는 새로운 시각을 엿볼 수 있었다. 

사실 이 책은 출간된 지 이미 30년이 넘었다(1989.11.09 처음 출간). 이 당시에는 ChatGPT도 없었고 인공지능 연구는 답보 상태를 벗어나지 못한 상황이었다. 그럼에도 불구하고 펜로즈 주장의 핵심은 아직도 유효할 수 있다는 생각이 든다. 펜로즈는 의식 현상을 결코 알고리즘으로는 만들 수 없다고 주장한다. 컴퓨터는 알고리즘으로 돌아가므로 이는 인공지능이 결코 의식을 가질 수 없다는 얘기이다. 인공지능 연구자들은 당연히 생각을 달리할 것이다. 인공지능이 의식을 가질 수 없다는 주장은 울프 다니엘손이 <세계 그 자체>에서 한 얘기이기도 하다. 펜로즈는 그가 CQG(correct quantum gravity)라고 부르는 양자중력이론이 의식을 설명하기 위해 반드시 필요할 거라고 추측한다. 이 이론이 무엇인지는 그도 모른다. 단지, 파동함수가 시간에 따라 중첩되어 진행하다가 그 차이가 중력적으로 커지면(한 개의 중력자 정도로?) 자연적으로 붕괴한다는 특성을 지니지 않을까 추측한다. 여기에 더해 비알고리즘적이라는 면모를 가질 것이다. 펜로즈의 이런 생각에 대한 물리학계의 반응은 그리 호의적이지 않다. 

펜로즈는 수학자이자 수리물리학자이므로 플라톤의 이데아 세계가 있으리라고 생각한다. 수학적 개념이나 논리를 순식간에 깨닫는 경험은 이데아 세계를 인식하는 것으로 이해할 수 있지 않느냐는 것이다. 난 다니엘손의 주장에 더 끌리는 편이다. 수학적 개념은 인간의 머리 속에 있을 뿐이다. 완벽한 원이 어딘가에 있다는 건 이상하지 않은가? 

--- 

[1] 2020년 노벨 물리학상 수상. 

[*] 95.06.16에 샀던 책의 독서를 이렇게 (30년 만에!) 마친다.