-
-
직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월
평점 : 
전에 언젠가도 얘기한 적이 있는 것 같은데, 일본 작가들을 별로 좋아하지 않는다.
바로 옆 나라이고 우리나라와 뗄래야 뗄 수 없는 연관을 맺어온 나라이니,
지리적 특성 상 외양만큼이나 정서적으로도 닮았을텐데,
딱 꼬집어 무엇이 틀리거나 다르다고 할 수는 없지만,
그렇다고 뭉뚱그려 아우를 수도 없는, 뭔가 다른 이질적인 요소가 분명 존재한다.
내가 가장 이질감을 느끼는 부분은,
우리나라라면 중개자나 매개체가 있어야만 가능한 설정일텐데,
일본 소설에서는 혼령이나 영혼이나 귀신따위가 중개자나 매개체 없이도 심심하면 나타나서,
소설 속의 등장하는 사람들과 지지고 볶고 난리 블루스를 추는걸 밥 먹듯 한다는 것이다.
중개자나 매개체 없이 산자가 혼령이나 영혼이나 귀신따위와 공감과 의사소통이 가능하다니,
나로써는 감당 불가인 기괴한 정서가 아닐 수 없는데,
그렇다고 마냥 간과할 수만도 없는게,
사람들에게는 '음양사'로 유명한 '유메마쿠라 바쿠'의 '신들의 봉우리'같은 경우 내 인생 손가락 안에 드는 소설이기 때문이다.
그런 의미에서,
'무라카미 하루키'는 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』이후로 관심을 갖게 되었을 정도로 초창기부터 그의 팬이었던건 아니고, 요번『직업으로서의 소설가』같은 경우도 한풀 꺾이기를 기다리며 묵히다보니 좀 늦어졌다.
결론적으로 얘기하자면 이 책은 참 좋았는데,
개인적으로 하루키의 경우, 소설보다는 에세이가,
같은 에세이라는 장르여도 초창기의 그것들보다는 요즘 것들이, 좋은 것 같다.
『직업으로서의 소설가』라는 제목 때문에 소설가라는 직업을 위한 내지는, 글쓰는 이들을 대상으로 한 책으로 여겨질 수도 있겠는데,
그런 사람이 아니어도 하루키의 팬이라면 한번쯤,
그의 팬이 아니더라도,
나보다 인생을 먼저 산 사람에게서 형식에 구애받지 않는 인생상담이나 조언을 구하고 싶다면 가벼운 마음으로 읽어볼 수가 있겠다.
이 책은 여러 곳에서 우리의 허를 찌르고 있다.
일례로, 우리는 책에서 지혜를 얻고 삶의 답을 구하는 경우가 많기 때문에,
책을 쓰는 작가들을 인격적으로 성숙하거나 훌륭한 사람이라고 착각할 수가 있는데,
하루키는 이 책의 거의 첫 부분에서
'작가란 기본적으로 이기적인 인종이고 역시 자존심이나 경쟁의식이 강한 사람이 많아요. 작가들끼리 붙여놓으면 잘 풀리는 경우보다 잘 풀리지 않는 경우가 훨씬 더 많습니다. (10쪽)'라고 하면서 그 부분을 명확히 한다.
그런데, 바로 뒷 문단에서, 각 직업에서의 영역 배타성을 놓고 봤을 때는, 소설가는 넓은 마음을 갖고 포용력을 보이는 인종이라는 알쏭달쏭한 얘기를 한다.
인터넷과 스마트폰이 발달해서 좋고 편리한 점 중의 하나는 전화 기능 외에 문자 기능이다.
글은 언어에 비해 감정을 전달하는 데 있어 제약이 따른다.
아니, 이모티콘을 생략하게 되면, 글이 어떤 의도로 쓰였는지 오독이 빈번하다.
얼마전 글로써 내 의사 표현 하는데 한계를 느껴 속상해하는 내게 친구가 '소설은 누구나 쓸 수 있다'는 말로 위로를 하길래 속으로 '으쓱으쓱~^^'했었는데,
알고 보니 소설은 누구나 쓸 수 있지만,
소설을 오래 지속적으로 써내는 것, 소설로 먹고사는 것, 소설가로서 살아남는 것, 따위는 지극히 어려워서 보통 사람은 못할 짓이라는 말이 생략되어 있었던 것이었다.
암튼, 이 책에서 하루키가 말하는 소설가의 자격을 보면,
어쩌면 나는 '소설가'로 최적화된 사람이 아닌가 하는 생각이 들 정도인데, 현실은 왜 이리 암울하기만 한가 모르겠다~--;
하지만 너무 머리 회전이 빠른 사람, 혹은 특출나게 지식이 풍부한 사람은 소설 쓰는 일에는 맞지 않을 거라고 나는 항상 생각합니다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ기본적으로 몹시 둔해빠진' 작업입니다. 혼자 방에 틀어박혀 '이것도 아니네, 저것도 아니네'하고 오로지 문장을 주물럭거립니다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ실제로 내 발로 정상까지 올라가보지 않고서는 후지 산이 어떤 것인지 이해하지 못하는 부류입니다.(20~26쪽)
나로 말할것 같으면, '엉덩이가 뚱뚱한' '엉.뚱.족'일 뿐만 아니라,
지루하고 둔해빠진 작업도 결코 지루해하지 않고 즐기며 버티는 재주가 있다.
(물론 내가 좋아하는 일일 경우에만 그렇지만~(,.))
생각이 이리저리 짬뽕공처럼 널을 뛰지만, 생각을 행동으로 옮기는 내 몸뚱이와 발의 경건함을 알고, 내 몸을 움직여 경험한 것만 믿는 부류이다.
그러니까 혼령이나 영혼이나 귀신따위가 중개자나 매개체 없이 나타나는걸 견딜 수 없어 하는 건 당연지사이다.
암튼 생각이 엉뚱하고 유니크하기로는 둘째가라면 서러운 고로,
이 모두는 소설가에게만 적용되는 것이 아니라,
직업인이라면 어느 직종의, 누구에게나, 공통적으로 적용되는 얘기가 아닐까 싶었다.
두뇌가 명석하고, 그리하여 천재라고 불리우는 사람일수록, 이해속도가 빠르고 그만큼 빨리 터득하겠지만,
전문가나 숙련인이 될만하면 싫증을 느낄 것이고,
싫증을 느껴 자리에 안주하기보단 새로운 일을 찾으려 들 것이고,
그러다보면 매번 나이에 상관없이 초보자에 머물 수밖에 없다.
하지만, 무엇보다 하루키가 맘에 들었던 것은,
그가 천재가 아닌, 소설가의 자질을 가져서 겪은 일들을 나열하고 있는데,
그는 이를 통해 사회를 배웠다는 얘길, 전보다 얼마간 터프해졌고 전보다는 얼마간 지혜가 붙은 것 같다고 하고 있는 것이다.
그리고 이것은 소설가로 제한시킬게 아니라 직업인이라면 누구에게든 적용되는 것이리라.
무엇보다, 자신이 더 흥미를 갖는 일을 찾아,
자신이 겪어냈고, 스스로 통과하여 '머릿속에 떠오른 것을 원하는 대로 자유로게' 써냈기 때문이다.
그리고 내가 개인적으로 글에서 가장 중요하게 생각하는,
'괜히 어려운 말을 늘어놓지 않아도 된다'는 것과 '사람들이 감탄할 만한 아름다운 표현을 굳이 쓰지 않아도 된다'(50쪽)는 것을 하루키는 명확히 하고 있다.
또 한가지 '소설가의 자격'으로 다른 것과 아울러, '기초체력이 몸에 배도록 할 것'이라고 한 것도 좋았다.
나이가 들수록 책상앞에 앉아있는 시간이나 책을 붙들고 앉아 있는 시간에 비해, 집중력은 한참 못 미치는 걸 느낀다.
운동을 잘 하지도 않고 운동신경이 뛰어나지도 않지만,
한때는 마라톤 동호회에서 일주일에 두세번은 7킬로씩을 걷듯이 달려(?)줬었는데,
얼마전 횡단보도에서 신호등이 깜박거릴때 몇발자국 뛰었다고 숨이 턱까지 차오르는걸 보니, 세월을 탓해야 할지, 어쩔 수 없는 저질 체력을 탓해야 할지 모르겠다.
그러면서,
그리고 그 강고한 의지를 장기간에 걸쳐 지속시키려고 하면 아무래도 삶의 방식 그 자체의 퀄리티가 문제가 됩니다. 일단은 만전을 기하며 살아갈 것. '만전을 기하며 살아간다'는 것은 다시 말해 영혼을 담는 '틀인' 육체를 어느 정도 확립하고 그것을 한 걸음 한 걸음 꾸준히 밀고 나가는 것, 이라는 게 나의 기본적인 생각입니다. 살아간다는 것은 (많은 경우) 지겨울 만큼 질질 끄는 장기전입니다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ육체적인 힘과 정신적인 힘은 말하자면 자동차의 양쪽 두 개의 바퀴입니다. 그것이 번갈아 균형을 잡으며 제 기능을 다할 때, 가장 올바른 방향성과 가장 효과적인 힘이 생겨납니다.(198~199쪽)
라고 하고 있는데,
하루키에 의하면,
천재적 소설가가 아닌, 소설가의 자격을 갖췄다고 생각되는 생명력이 긴 소설가들을 보게 되면,
막노동으로 생활비를 벌어야했던 스티븐 킹 같은 경우도 담배랑 술 때문에 고생을 하기도 하지만,
일정한 시간을 정해놓고 꾸준히 글을 쓰고 운동을 하는 등 지금도 자기관리를 철저히 하는 것으로 알려져 있다.
또 마이클 코넬리와 로버트 크레이스는 서로의 작품 속에 주인공을 교차 등장 시킬 정도로 절.친.인데,
그들 또한 작품활동시간과 운동시간을 따로 정해놓고 철저히 관리하는 것으로 알고 있다.
소설가를 꿈꾸진 않더라도,
직업인으로서의 나에 대해 얘기해보라고 한다면,
관리해야할 시간과 쉬어할 시간을 적절히 배분하자고 생각한다.
주5일 근무를 했으면, 나머지 이틀은 완전한 휴식과 재충전에 할애한다든지 하는 식으로 말이다.
직업인은 일 하는 시간 뿐만 아니라 쉬는 시간까지 고려하고 적절히 안배하여, 몸과 마음의 균형을 유지해야 한다고 생각한다.
소설은 다양하고 멋진 형태로 나타날지라도, 지지고 볶고 그러면서 사는게 인간의 본모습이니까 말이다.
이 책에서 하루키는 소설가라서 사람을 관찰하는 게 일이지만,
세밀히 관찰해서 대략적인 프로세스는 거치지만, 판단은 하지 않는다고 한다.
판단은 정말로 그것이 필요할 때까지 보류해 둔다고 한다.
이 말은 어찌보면 무척 양심적인 말 같지만, 무척 애매모호한 말이 될 수도 있다.
정말 필요한 순간이 오면, 판단을 한다는 얘기이니까 말이다.
그때의 판단 기준은?
어찌보면 가와이 하야오의 임상 심리 기법 같기도 하지만, 결국은 가와이 하야오와 카를 융을 합한 하루키만의 방법을 쓰고 있는 것이다.
어찌되었건 36년동안 한가지 일을 꾸준히 해왔다는 것은, 그것이 소설가이든 다른 무슨 직업이든 간에,
도통하기에 부족함이 없는 시간일테니까 말이다.
군데 군데, 껄끄러웠던 단어가 보였는데...차치하고,
하나만 얘기하자면,
사전을 찾아보면, 감촉이란 '외부의 자극이 피부 감각을 통하여 전해지는 느낌'이라고 되어있다.
282쪽과 330쪽에 '감촉'이라는 단어가 나오는데 '느낌'정도로 바꿔주는게 어떨까 싶다.
우리의 정서상, '감촉'이라고 하기엔 '외부의 자극이 '피부감각'을 통하여 전해지는 느낌으로 '제한'되지 않기 때문이다.