지나간다

지나간다

어떤 사랑은 작별인사도 없이 떠난다. 헤어짐에도 예의가 필요하다. 상대에 대한 배려이기도 하지만 사랑한 시간과 자신에 대한 존중이기도 하다. 그 최소한의 예의도 모르는 행위는 마음에 깊게 베인 상처를 남긴다. 나는 지나간 사랑을 ‘가만히 내버려 둔다.’ 흘러간 사랑은 아프다기보다 먹먹하다. 가끔 둔한 통증이 느껴지기도 하지만 이제 날카롭지는 않다. 아픔의 모서리가 닳아 둥글게 되었나 보다.

한동안 집착한 작가가 있다. 17년 전에 만난 ‘아멜리 노통브’ 다. 그녀의 초기 글은 30도 소주처럼 독하다. 행간마다 독버섯이 숨어 있다. 언젠가부터 그녀의 신간을 검색하지 않는다. 중독성 강한 그녀의 책을 내려놓은 이유는, 내가 나이를 먹었기 때문이다. 까칠한 문장을 좋아했던 입맛을 세월이 변하게 만든 것이다. 피라칸사스(불의 가시)같던 나도 시간을 이길 수는 없었다.

예전 직장에서 내 별명은 ‘갱까도리(싸움닭)’였다. 상사에게 대들었기 때문이다. 상사가 도움이 필요한 사람에게 함부로 대하는 것을 보았을 때, 생각할 틈도 없이 그냥 들이받았다. 인생 참 고단하게 살았다. 동료나 후배에게 시비를 건 적은 없다. 친구들이 가끔 나를 ‘주먹 쥐고 일어서’라고 부른다. 영화 ‘늑대와 춤을’에서 나온 등장인물의 인디언식 이름이다. 내 피부가 유독 까무잡잡하고 긴 머리를 땋고 다녀서 내가 봐도 인디언처럼 느껴질 때가 있다.

‘인디언 주술사’가 되고 싶었다. 주술사가 되면 별들의 대화를 엿듣고 바람의 말을 이해하고 특별한 약초를 찾아내서 마음이 아픈 사람들을 치료해 줄 수 있을 것 같았다. 내가 생각하는 인디언 주술사는 마법사와 비슷하다. 이 세상 너머 다른 어딘가를 여행할 수 있을 것 같다. 예를 들어 지금도 내가 태어난 별이라고 우기는 ‘안드로메다’ 같은 곳 말이다.

나는 멀고 먼 별에서 태어나 우연히 지구에 불시착했다고 생각했다. 사춘기 시절, 내 안식처는 책상 아래 좁은 공간이었다. 그 속에 들어가 책상 앞을 의자로 막고 숨어서 책을 읽곤 했다. 식사시간이 지나도 나오지 않는 나에게 언니는 ‘밥 먹을래? 책 읽을래?’ 하고 물었다. 나는 당연히 책이라고 대답했다.

그렇게 밥 대신 책을 먹고 살았던 시간도 지나갔다. 외로움이 가장 친한 친구였던 나를 위로해준 문장들도 이제 기억이 희미하다. 그래도 사랑했던 마음은 시들지 않는다. 피라칸사스꽃은 눈처럼 하얗다. 꽃 진 자리에 붉은색 열매가 송이송이 열린다. 마치 순수함이 핏빛 구슬로 단단해진 것 같다. 사람, 책과 공상이 지금의 나를 만들었다. 누군가는 마음에 옹이로 남았다.

한때는 소중하던 것들이 어느 순간 지나간다. 나는 나를 미워했다. 그 이유를 ‘태어나면서부터 환영받지 못한 존재’라고 핑계를 댔다. 오래 우려먹었다. 가만히 들여다보면 조금은 이쁜 구석이 있을지도 모르는데 말이다. 내일이면 오늘의 나도 지나갈 것이다. 더 늦기 전에 나하고 사이좋게 지내야겠지? 우선 ‘쓰기 울렁증’을 극복하려고 노력하는 것이 보이니 칭찬해주자. 잘하고 있다, 나여.

글 도둑

글 도둑

고등학교 시절, 내 습작 노트를 읽은 친구가 그중 한 편을 훔쳐 잡지에 응모하여 상을 탄 적이 있다. 우연히 친구 책꽂이에서 그 잡지를 발견하고 ‘도둑질’에 대해 알게 된 것이다. 대학에 막 입학한 남동생이 홀딱 반한 여자에게 연애편지를 쓰기 위해 (짝사랑한 대상에게 부치지 못한 편지로 가득한) 내 노트 한 권의 글을 그대로 베껴 쓴 적도 있다. 이 경우는 그냥 ‘사소한’ 개인사이니, 범죄라고 하기에는 무리가 있겠지? 나는 친구에게 한동안 무관심으로 대했고 남동생은 내 손이 퍼렇게 멍들도록 그 녀석의 몸을 두드려 팼다. ‘최소한 사랑의 편지는 네 언어로 써야지!’

그런데 세상이 다 알도록 시끄럽게 남의 글을 훔치고도 모른 척하는 사람이 있더라. 나는 그(녀)의 첫 작품집을 읽고 좋은 느낌을 받아 작품마다 관심을 가지고 읽었다. 하나에 집착하는 내 성격은 한동안 그(녀)의 작품이 출간되는 것을 기다리기도 했다. 나름 충실한 독자였단 말이다. 심지어 그(녀)가 출연하는 작가와의 대화에서 사인을 받은 책도 있다. 그러나 사건 이후 대응 태도마저 부실했던 그(녀) 덕에 끝내 부끄러움은 나의 몫이 되었다.

시간이 지나 사람들의 분노가 희석되었다고 생각하는 걸까? 다시 글을 쓰겠다고 슬금슬금 기어 나오는 것을 보면 말이다. 애초에 그(녀)의 뇌세포에는 ‘수치’를 느끼는 특별한 성분이 부족하거나 아예 없는 것일까? 중학교 시절, 어느 잡지 수상자의 시를 그대로 특정 언론지에 투고하여 상을 받고 온 동네에 자랑하던 선배가 있었고 백일장에 나가서 기존 시인의 시를 내고 ‘장원’을 했다고 좋아하던 동창생도 있었다. 나는 ‘심사위원들이 어떻게 훔친 글을 알지 못하나?’하고 온통 그들에게 분노의 화살을 쏘았는데, 도둑보다 업무에 무능한 경찰에게 화를 낸 꼴이었다. 그 당시 내가 보기에 도둑질한 당사자들은 누가 뭐래도 상관없다는 태도를 보였다. 그들의 목적은 ‘무슨 짓을 하든지 오직 상을 받는 것’에 있는 것 같았다.

주변의 인정에 목말라 신춘문예에 매달린 적이 있다. 내가 쓴 글이 사람들에게 사랑받았으면 좋겠고 내게 그 자격(?)이 있나 알고 싶었다. 상이 목적이었다면 그 무렵 내게 내밀었던 유명시인의 손을 뿌리치지는 않았을 것이다. ‘싹수가 보이는데, 내가 너를 키워 줄게.’라는 그의 말이 과연 나에게만 향한 것이었을까? 어린 창작자들을 향한 특정 문인의 ‘갑질’이 뉴스에 나왔을 때, 오랜 시간이 흘렀음에도 나는 한기를 느꼈다. 어쩌면 나도 한순간의 선택에 따라 슬프고 무기력한 ‘을’이 되었을지도 모르기 때문이다.

창작하는 것이 때로는 고통스럽다. 요즘은 더 절실하게 느껴진다. 시인이 되고 싶었던 곰이 20년이 넘도록 쑥과 마늘만 먹고 동굴에 있다 나왔는데, 지금은 예전처럼 시를 읽는 세상이 아닌 거다. 그래서 곰은 다시 동굴로 돌아가야 하나, 고민하고 있다.

나도 정말 좋은 글을 보면 훔치고 싶을 때가 있다. 특히 ‘크리스티앙 보뱅’의 글을 읽으며 그랬다. 그래서 훔쳤다. 내가 글을 훔치는 방법은, 그의 글을 여러 번 반복해서 읽고 문장이 보여주는 이미지를 느끼고 작가가 들려주는 이야기를 따라 걷다가 ‘아름다운 소풍’의 기억을 기록하는 것이다. 책을 읽는 행위는 누군가의 생각을 훔치는 것이기도 하다. 차라리 작가가 창조한 세상을 통째로 훔쳐라. 제발 ‘촌스럽게’ 한 편의 시나 소설의 문장 한 부분을 몰래 가져가서 니가 쓴 것처럼 시치미 떼지는 말란 말이다.

책 읽기

책 읽기

읽기에 있어 나는 철저하게 ‘약자’이다. 특히 번역 서적을 읽을 때 그러하다. 읽고 싶은 책의 언어를 내가 알지 못하니 ‘번역가’라는 ‘징검다리’를 딛고 독서의 강물을 건너야 한다. 어떤 징검다리는 오랜 세월과 거센 강물에도 굳세게 버티고 있어 안전하고 고마운 디딤돌이 된다. 반면 허술한 돌이 놓여 있으면 헛발을 딛고 강물에 빠지게 된다. 그렇게 어디로 떠내려가는지도 모르고 휩쓸려 가다 보면 몸도 마음도 아프다. 때로는 우리 말로 쓴 책을 읽다가도 도무지 알 수 없는 문장에 어지러울 때가 있다. ‘아는 것이 힘이다.’를 외치며 꾸역꾸역 읽고 있는데, 뇌가 폭발할 것 같은 순간이 온다. 아, 그때는 책장을 덮어야 한다. 그래야 내가 산다.

‘포기할 줄 아는 것이 용기다.’라는 말을 실감하는 순간이 있다. 나는 ‘미련함의 게이지’가 높은 사람이라 상대가 나를 내치기 전에는 먼저 도망가는 경우가 정말 드물다. 그 ‘내침’을 어떻게 아느냐고? 굳이 헤어지자 말하지 않아도 나를 바라보는 그의 시선, ‘존중감’ 없는 말투에서 이별의 순간이 온 것을 알 수 있더라. 책도 읽다 보면 ‘도대체 이 작가(혹은 번역가)는 나무에게 미안하지도 않나?’ 하고 머리를 흔들게 되는 경우가 있다. 잘못의 첫 번째는 부실한 징검다리를 통해 독서의 강물을 건너려고 선택한 내가 죄인이다. 두 번째는 다른 사람을 건네줄 만치 튼튼하지 못한 돌이 징검다리가 되겠다고 우겨서 생긴 비극이다. 세 번째는 굳이 엉성한 돌로 징검다리를 놓은 출판업계 사람들의 무관심이다.

번역이 좋은 책을 만나면 고마워서 절이라도 하고 싶은 심정이다. 가능하면 그 번역가의 이름을 기억하고 그가 번역한 책을 찾아 읽으려고 노력한다. 세상의 모든 책을 만나게 해주는 ‘훌륭한’ 번역가들의 노고에 감사한다. 나는 내 나라 언어 하나도 제대로 말하거나 쓰지 못해 노상 비틀거리는데, 다른 나라의 언어를 공부하고 그 언어로 된 책을 번역하여 책에 중독된 사람들을 안전하게 미지의 세계로 안내해 주다니, 진심 멋있다.

쓰기의 공백만큼은 아니지만, 읽기의 공백 기간도 길고 길었다. 이제야 알라딘 서재에서 자주 언급되는 책들을 눈여겨보고 한 권, 한 권 읽고 있는 발걸음이 더디다. 멍하게 보낸 4년이 안타깝기는 하지만 아깝지는 않다. 그 덕분에 좁은 머릿속이 비어서 새로운 경험을 담아둘 공간이 생겼다고 믿기 때문이다.

이생에서 나에게 남은 시간이 얼마나 될까? 그동안 몇 권의 책을 읽을 수 있을까? 내 몸이 읽기를 허용하는 기한은 언제까지일까? 나는 영생을 꿈꾸지 않는다. 다만 오래 살고 싶다는 생각은 한다. 그 이유가 책을 읽고 노래하고 영화를 보고 시를 쓰고 싶어서 그런다. 그렇지만 내가 나를 돌보지 못하게 된다면 산다는 것이 무의미하다고 생각한다. 내가 먹을 음식을 내가 만들고 내 몸을 내가 씻어주고 가고 싶은 곳을 내 발로 걸어서 가고 싶지만, 늙은 내 몸이 힘들어하면 오래 아프지 않고 잠이 드는 것처럼 떠났으면 좋겠다.

오늘은 책 읽기에 대해 말하다가 ‘잘 죽는 법’에 집착하는구나. 요즘 나에게 주어진 시간이 정말 감사하다. 하루하루 즐거운 독서를 하자, 나여. 불과 몇 년 전에 회사 책상에 머리를 찧고 울부짖으며 ‘갖고 싶다.’ 외친 그 시간이 지금 너에게 있다.

어디든 날아가는 풀씨

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

어디든 날아가는 풀씨

내 첫사랑은 작은 덧니를 갖고 있었다. 빠지지 않은 유치가 오른쪽 송곳니 옆에서 그가 웃을 때면 귀엽게 반짝였다. 그는 때로 덧니가 불편하다고 했지만 나는 자꾸 보고 싶어 실없는 농담으로 그를 웃게 하려고 노력했다. 우리는 가끔 서로에게 손편지를 썼는데, 요즘도 그의 편지 문장이 생각날 때가 있다. 어린 소년의 마음이 시간을 거슬러 다가와 가만히 내 어깨를 감싸는 것이다.

대학 첫 축제 파트너로 나를 초대하기 위해 그는 먼 길을 찾아왔다. 가고 싶은 마음은 절실했으나 엄마의 완강한 반대로 끝내 가지 못했다. ‘젊은것들이 같이 밤을 보내면 무슨 일이 생길지 모른다.’ 엄마는 염려하셨고 그가 축제 파트너와 연애를 시작하며 내 첫사랑은 끝났다. 그해 가을에 내가 ‘치명적인 짝사랑’을 시작했으니 시간의 차이만 있을 뿐 어차피 헤어질 운명이었는지도 모른다.

뤼시를 따라서 여행을 했다. 가는 곳마다 詩가 흐르고 있었다. 뚱보 바흐가 연주하는 3시간짜리 음악극을 본 것도 같다. 뤼시는 ‘그물에 걸리지 않는 바람’처럼 가볍게 사랑한다. 사랑에 목매지 않는 부분만 딱 닮고 싶다. 뤼시가 정말 사랑스럽지만 내 친구라면 힘들 것 같다. 나는 그녀에게 반해서 영혼까지 증발했는데, 그녀는 어느 날 풀풀 풀씨가 되어 날아갈 것 같기 때문이다. 한때 나도 민들레 꽃씨가 되고 싶었던 적이 있다. 그런데 떠다니는 것은 나를 불안하게 만든다. 나는 땅에 심어져야 하는 사람이다. 가끔 여행지에서 들뜬 마음으로 날아다니기도 하지만 내가 살고 싶은 곳은 산자락에 있는 오두막이다.

지난해 늦가을 보뱅 작가의 부음을 듣고 나는 가슴을 쳤다. ‘너무 아깝다.’ ‘이제 그의 작품을 더는 만나지 못하는 건가?’ 작은 정원의 단풍나무 아래에서 어두워질 때까지 슬퍼했다. 책의 리뷰를 쓰면서 때로는 이야기의 줄거리를 인용하기도 한다. 그런데 ‘가벼운 마음’은 한 편의 긴 시라고 느껴졌고 이야기는 그저 시의 여행을 위한 장치라고 여겨졌다.

내가 좋아한 문장은, ‘우울증이 뭔지 아니? 월식 본 적 있어? 우울증은 월식 같은 거야. 달이 마음 앞에 슬며시 끼어드는 거야. 그러면 마음은 자신의 빛을 더는 내지 못해. 낮이 밤이 되는 거란다. 우울증은 부드러우면서 캄캄해. 남편은 반쯤 회복했어. 어둠은 떠났고 부드러움은 남았지.’ 우울증에 대한 아픈 문장이 이렇게 거미줄로 짠 베일처럼 우아하다니 믿을 수가 없을 지경이다. 또 ‘당신이 사랑받을수록 사람들은 당신을 더 사랑한다. 사랑받기 위한 비법은 관계가 시작될 때에 있다. 무엇보다 사랑받는 것에 대해 생각하지도, 갈구하지도, 원하지도 말아야 한다.’ 이 또한 어떤 경지에 이르러야 가능한 것일까?

그리고 ‘나는 글을 쓸 때 잉크로 쓰지 않는다. 가벼움으로 쓴다. 설명을 잘했는지 모르겠다. 잉크는 구매할 수 있으나 가벼움을 파는 상점은 없다. 가벼움이 오거나 안 오는 건 때에 따라 다르다. 설령 오지 않을 때라도, 가벼움은 그곳에 있다. 이해가 가는가? 가벼움은 어디에나 있다.’ 그런데 소나기를 맞아도 먼 산을 감싸는 비구름을 보아도 비에 젖은 메리골드의 눈물을 닦아 주어도 나에게는 가벼움이 보이지 않는다.

‘티타티티타티, 타타티타타티.’ 바흐의 음악이 이 한 문장에 들어 있다. 꽃으로 만든 망치에 맞은 기분이다. 언젠가는 나도 나만 아는 방식으로 노래를 부를 수 있는 날이 올 것이다. 그때까지 뤼시의 노래를 따라 부른다. 티타티티타티, 타타티타타티.

하나만 안다

하나만 안다

나는 ‘단골손님’이다. 분식집, 미용실, 마트, 한 군데를 정하면 그 가게가 사라지기 전에는 다른 곳을 못 간다. 자주 가는 김밥집 근처에 새로운 김밥집이 생기고 주변의 평가가 좋아 손님이 몰리는 데, 나는 기존의 김밥집만 간다. 혹여 오래된 김밥집 사장님이 서운하실까 싶어 그런다. 그런데 사실 그 사장님은 내 얼굴을 모를 수도 있다. 나 혼자 그분의 서운함을 미리 염려하는 것이다.

사람도 그렇다. 한 사람을 마음에 두면 그 사람이 배신(?)하기 전에는 떠나지 못한다. 미련하다고 비웃어도 어쩔 수 없다. 그래야 마음이 편하다. 가끔 좋은 일도 있다. 오래 다닌 칼국수 가게 사장님이 내 자리에 가만히 서비스 만두를 놓고 가기도 한다. 곰탕집 사장님은 다른 손님보다 많은 고기를 넣어 주신다. 시골로 이사하고 만난 읍내 분식집 여사장님은 만날 때마다 손을 잡아 준다. 내 신조가 ‘음식은 남기면 안 된다.’라서 내가 먹은 그릇은 양념이 묻은 흔적만 남는다. 항상 맛있게 먹어 주니 고맙다고 하신다. 모든 경우가 다 그런 건 아니지만 묵묵히 하나만 아는 미련함이 힘을 받을 때가 있다.

사실 내가 맛없게 먹는 음식은 별로 없다. 나름 신중하게 가게를 선택하기도 하지만, 남이 해준 음식은 거의 맛있다. 내 수고가 들어가지 않은 음식은 언제나 감사하다. 모처럼 숯불갈비집에 갔는데 차려진 모든 반찬을 남김없이 먹고 일어서자 사장님이 감탄하셨다. 그 가게에서는 한번 만에 눈도장을 찍을 수 있었다. 아주 가끔 방문해도 기억하시고 내가 좋아하는 양파절임을 듬뿍 담아 주신다.

하나만 아는 것은 부작용이 심하기도 하다. 특히 사람에게 마음을 몰아줄 때 그런 것 같다. 한 사람에게 몰두하면 주변을 돌보지 못하기 때문이다. 오래전, 친구들에게 연락하지 않는 날이 길어지자 ‘너 또 올인하고 있지?’하고 친구가 전화로 닦달하곤 했다. 아니라고 거짓말도 할 수 없었다. 사랑과 재채기는 감추지 못한다고 하더라.

회사에 다닐 때 직원들이 내 핸드폰 사용기한을 듣고 놀라곤 했다. 평균 6~7년 사용했다. 다른 사람들은 일 년마다 새 모델을 들고 와 서로 자랑하던 시절이었다. 지금 4년 4개월째 사용하는 핸드폰도 고장만 나지 않는다면 10년을 채워볼까 생각한다.

가게, 사람, 사물만 하나를 선택하여 집중하는 것이 아니라 작가, 영화감독, 음악인도 편식이 심하다. 예를 들어 ‘크리스티앙 보뱅’ 작품이 좋으면 몰아 읽고 ‘고레에다 히로카즈’ 감독 영화라면 무조건 찾아서 보고 ‘김효근’ 작곡가의 노래라서 잘 부르고 싶다는 식이다. 다양한 작품을 읽고 여러 가지를 경험하는 것이 좋을 텐데, 아직도 한 가지에 푹 빠져서 허우적거리는 것을 보면 어릴 때 경험한 짝사랑이 남긴 후유증이 아닐까, 심히 염려되기도 한다. 너무 오래 습관이 되어서 이제 신앙이 되어 버린 건 아닐까 싶기 때문이다.

그래서 새로운 환경이나 사람을 만나는 것에 두려움이 많다. 한번 마음에 박히면 뽑아내기 힘드니 부담이 되는 것이다. 게다가 내 경우만 그랬는지 모르겠지만 어떤 사람은 자신에게 마음을 주면 ‘감사’보다 ‘만만함’을 더 느끼는 것 같다. 일방적인 감정이 아니라면 나에게 관심을 가지고 다정하게 대하는 사람이 귀하고 소중해야 마땅한데 말이다.