나 홀로 카페

나 홀로 카페

나는 MBTI 극I이다. 해외는커녕 국내 여행도 혼자 못 간다. 내 친구들이 나를 집 밖으로 끌어 내려다 실패한 지 어언 몇 년, 그 대신 혼자 노는 것을 잘한다. 책 읽고 글 쓰고 음악 듣고 가끔 노래하고 영화를 본다. 그러다 혼자 노는 방을 만들었다. 이름하여 ‘나 홀로 카페’이다.

데크에 육각돔 텐트를 세우고 온갖 잡동사니로 장식하고 난방기구와 찻주전자와 찻잔, 커피, 허브차 등을 준비하니 작지만 그럴듯한 카페가 되었다. 지금도 카페 의자에 앉아 글을 쓰고 있다. 2개의 출입문과 4개의 창문과 천창을 가진 육각돔 텐트는 개방감이  바깥 풍경을 보기에 매우 좋다. 나는 태풍이나 폭설에만 카페를 닫을 예정이다. 개업한 지 얼마 되지 않아 손님은 당연히 오지 않는다. 가족과 친구들도 이 카페의 존재를 모른다. 누군가 카페에서 놀고 있는 나를 보게 되면 ‘드디어 혼자 놀기의 최고점에 오르고 있군.’이라고 하겠지?

얼마 전 합창단 정기연주회가 있었다. 대기실은 단원들이 한데 모여 얘기를 하느라 시끄러웠다. 나는 옷걸이가 있는 구석으로 가서 연주복을 갈아입고 접이식 의자 하나를 펼치고 벽에 기대앉았다. 누군가 내 이름을 부르며 ‘이리 오라’고 ‘무리에 합류하라’고 말했다. 나는 움직이지 않았다. 몇 사람의 얼굴에 ‘질렸다’는 표정이 떠오르고 있었다. 나에게 합창단은 노래를 부르고 싶어 참여한 집단이다. 수다는 내 선택 항목에 없다.

나는 주인과 손님을 합쳐 한 명인 내 카페가 좋다. ‘나 홀로 카페’ 조차도 모든 출입문과 창문을 닫고 천창만 열고 가스히터를 켜고 찻주전자에 물을 끓여 허브차를 마시는 이 시간이 좋다. 나와 내가 대화하는 시간이 좋다. 텐트의 천창으로 어두운 하늘이 보인다. 저기 소나무숲 위로 오리온자리가 선명하게 빛나고 있다. 별들과 소통할 수 있는 카페가 좋다. 나는 내가 좋다.

강변의 무코리타

친밀한 죽음

감독 : 오기가미 나오코, 출연 : 마츠야마 켄이치, 무로 츠요시, 미츠시마 히카리

영화 <카모메 식당>을 좋아한다. 낯선 나라에서 만나는 익숙함, 결이 다른 사람들이 만드는 친밀함을 좋아한다. 굳이 대화하지 않아도 서로에게 스며드는 과정이 따듯하다. 큰 목소리로 말하지 않으면 상대방이 무시할지도 모른다고 생각하는 사람들에게 권하고 싶은 영화이지만, 그분들이 카모메 식당을 좋아할지는 모르겠다. 나는 지금도 연어구이와 시나몬롤과 특별한 주문으로 만드는 커피를 마시러 카모메 식당에 가고 싶다.

오기가미 나오코 감독의 영화는 <카모메 식당> <안경> <고양이를 빌려 드립니다>를 오래전에 보았고 <강변의 무코리타>가 네 번째 영화이다. 고레에다 히로카즈 감독 이후로 내 관심 레이다가 나오코 감독에게 집중하고 있다. 무코리타는 불교에서 말하는 시간의 단위로 1/30일을 말한다. 시간으로 계산하면 48분이다. 낮에서 저녁으로 넘어가는 48분의 시간, 밝음에서 어둠으로 이어지는 시간.

영화는 한 청년이 기차에서 내리며 나레이션이 시작된다. ‘강은 태풍이 올 때마다 범람한다. 일상에서 벗어나는 순간이 적잖게 찾아온다. 그런 것에 늘 위협받으며 위태로움을 느낀다.’ 삶의 어느 순간, 태풍을 만난 사람들은 휘청거리고 상처받고 무너진다는 내용이리라. 그렇게 자주 넘어지던 청년의 이름은 야마다(마츠야마 켄이치 분), 그는 출소 후 낯선 마을의 젓갈공장에 취직해서 찾아가는 중이다. 젓갈공장 사장의 소개로 강변에 있는 연립주택 ‘무코리타 하이츠’에 머물게 된 그는 온수기가 고장 났다는 핑계로 그의 방문을 두드리며 목욕을 하게 해달라고 조르는 시마다(무로 츠요시 분) 때문에 당황한다. 처음에는 완강하게 그의 방문을 막아 보지만, 어느새 시마다는 자신이 기른 채소나 장아찌를 들고 나타나 야마다의 밥솥에서 밥을 푸고 야마다의 냉장고를 열고 맥주를 마시고 있다.

연립주택을 관리하는 미나미(미츠시마 히카리 분)는 남편과 사별 후 딸과 함께 살고 있다. 연립주택의 다른 입주자인 미조구치(요시오카 히데타카)는 어린 아들과 묘석 방문 판매를 하는데, 매번 거절당하고 반년이 넘도록 관리비도 못내고 있다. 그렇게 인생살이 고달픈 이웃이 만나 하루하루를 산다. 심지어 이미 사망한 이웃집 할머니의 영혼이 꽃밭에 물을 주다가 야마다와 만나 이런저런 이야기도 한다. 무코리타 하이츠 입주민들은 죽은 입주자와 함께 사는 것이 익숙한 것 같다. 모두 할머니 얘기를 하며 그리워한다.

어느 날, 야마다에게 시청에서 보낸 우편물이 도착한다. 어린 시절 헤어진 아버지가 사망했으니 유골을 수령하라는 내용이다. 시청에 가지 않으려는 야마다의 등을 떠민 것은 시마다이다. 아무리 무심한 아버지라도 ‘아버지는 아버지’라는 것이다. 야마다가 모셔온 유골로 인해 이런저런 해프닝이 생기기도 하지만, 인상적인 것은 죽은 사람을 그리워하는 각자의 방식이다. 야마다는 아버지의 유품인 전화기에서 아버지가 죽기 전 마지막으로 통화한 전화번호로 전화를 걸었다가 그 번호가 ‘생명의 전화’인 것을 알고 당황하지만 결국은 상담원과 대화를 하고, 미나미는 남편의 유골을 먹고 껴안고 사랑한다. 아이들은 버려진 전화기를 들고 하늘로 전화를 걸어 보려고 하고 외계인에게 도움을 청하기도 한다. 번외로 택시기사의 불꽃놀이 이야기도 있다.

오기가미 나오코 감독의 영화는 음식을 같이 먹는 사람과 그 음식이 주는 감사함에 대해 자주 조명하는데, 카모메 식당에 이어 이 영화에서도 음식의 치유 능력을 생각하게 한다. 돈을 벌지 못한 미조구치가 아들과 걸으며 소고기전골이나 복어회 먹는 것을 상세하게 상상하는 대목이나 텃밭에서 기른 채소로 담근 장아찌와 오징어 젓갈이 있는 밥상에서 밥 냄새를 맡으면서부터 행복해하는 야마다와 시마다, 우연히 방문한 부잣집에서 반려견의 묘석을 팔고 몰래 소고기전골을 먹던 미조구치 부자가 시마다에게 들키고 야마다, 시마다, 심지어 미나미 모녀까지 모여 같이 먹는 모습은 음식이 주는 진정한 위로를 보여 준다. 삶은 오늘 먹는 밥 한 공기가 모여 이루어지고 먹는 것을 멈추는 순간이 죽음이라는 느낌이 든다. 그래서 누군가 죽으면 ‘숟가락을 내려 놓았다.’고 했나?

죽음은 위기인가? 죽은 사람들은 어디로 가는가? 영혼이 금붕어의 모습으로 하늘을 날아가는 것을 보았다는, 야마다와 대화한 생명의 전화 상담원의 어린 시절 일화를 미조구치는 어떻게 알고 있는 걸까? 야마다가 두려워한 죽음의 이미지는 무코리타 하이츠 주민들과 함께 아버지의 장례를 치르며 친밀해진다. 고레에다 히로카즈 감독이 영화 <환상의 빛>에서 담담한 수묵화로 장례 행렬을 그렸다면, 오기가미 나오코 감독은 화사한 수채화로 장례 행렬을 그려낸다. 무코리타 하이츠 입주민들은 악기를 연주하고 춤추며 죽은 자를 애도한다. 그들 사이로 노을이 내린다. 무코리타의 시간이 함께 춤추며 걸어간다. 나의 장례 또한 그러하기를 바란다. 나는 작은 새가 되어 하늘을 날아가다 노을 속으로 사라지고 싶다.

고양이를 빌려 드립니다

외로움의 무게

감독 : 오기가미 나오코, 출연 : 이치카와 미카코, 쿠사무라 레이코, 미츠이시 켄

영화를 보는 동안에도 영화를 다 보고 난 후에도 귓가에 맴도는 소리는 ‘렌따루 네꼬’이다. 지금도 나는 몇 번씩 그 말을 주문처럼 말하곤 한다. 나는 나에게 고양이를 빌려주고 싶다. 산 아래 오두막에 이사한 첫해, 마당을 맴돌던 고양이에게 사료를 주고 정들었다가 그 애가 무지개 다리를 건너가고 다른 고양이에게 정을 주지 못했다. 그런데 어디선가 끊임없이 고양이가 나타나서 나를 건드렸다. 어떤 때는 가족 단위로 나타나기도 했다. 겁 없는 새끼들은 내 다리를 타고 오르기도 해서 몇 대에 걸쳐 사료를 드리며 모시기도 했다. 그렇게 고양이가 많은데, 또 자신에게 고양이를 빌려주고 싶다고?

손수레에 고양이를 싣고 다니며 고양이를 빌려주는 사요코(이치카와 미카코)는 고양이가 아니라 ‘남자’를 만나고 싶다. 그녀는 결혼하고 싶은데 도무지 남자들이 관심을 주지 않는다. 그녀를 좋아하는 것은 온통 고양이, 고양이 뿐이다. 심지어 그 고양이들은 특별한 재주(?)가 있어서 그녀를 부양하기도 한다. 혼자 사는 할머니를 위로해주고 상처 받은 사람들의 허전한 마음 구멍을 메워주는 고양이는 진정 치유인가? ‘올해는 기필코 결혼하고 말 거야!’ 라고 결심하며 ‘인물 같은 것은 보지 않겠어.’ 라고 말하는 사요코에게 과연 기다리던 남자가 나타날까?

언제부터 인가 우리 마을에 고양이가 나타나지 않는다. 아주 드물게 옆 동네 고양이가 지나가기도 하지만 머무르는 고양이가 거의 없다. 누군가 고양이를 매우 미워하거나 괴롭히고 있는 것은 아닐까, 합리적인 의심이 든다. 너무 아픈 이야기라서 말하고 싶지 않지만, 아직도 시골에서는 고양이를 관절염에 좋은 약재로 보기도 한다는 슬픈 전설이 있다.

내 첫 고양이 ‘미뇽(프랑스어로 귀염둥이)’이는 고양이로 매우 무능한 아이였다. 거의 다 자란 성묘인데도 어미가 내치지 못할 만큼 홀로서기를 못했다. 쥐나 두더쥐를 사냥하지 못했고 커다란 덩치로 작은 풀벌레를 따라 다녔다. 심지어 그 풀벌레도 놓치기 일쑤여서 사료를 주지 않으면 굶어 죽게 생겼다. 내가 사료를 주기 시작하자 비로소 어미가 떠났다. 미뇽이는 살아있는 것에 정을 주지 않으려는 나를 무장해제 시켰다. 녀석은 겁도 없이 나에게 비벼댔고 나는 투덜거리며 녀석을 사랑했다. 그동안 나의 외로움은 가벼워졌다.

사람에게 경계가 무너진 것이 녀석이 무지개 다리를 건넌 이유이다. 말하자면 나의 사랑이 문제였다. 녀석은 고양이가 가져야 할 예민함과 민첩성이 없는 모자란 고양이여서 누군가의 공격을 피하지 못했다. 한참 동안 보이지 않던 녀석이 마당에 쌓인 눈 위로 피를 흘리며 걸어왔다. 비틀거리는 녀석을 붙잡아 상처를 소독하고 욕실에 매트를 깔았다. 한 번도 인간의 집에 들어온 적 없는 고양이는 그 와중에도 도망갈 곳을 찾느라 정신이 없었다. 안아주고 계속 머리를 만져주면 겨우 잠이 들어 욕실에서 같이 잤다. 출근하면서 오두막 근처 창고에 누울 자리를 만들어 옮겼는데, 아픈 몸으로 창고 입구까지 나와 앉아 나를 배웅해주던 녀석이 생각난다. 며칠 후, 녀석은 내 손바닥에서 생선살 몇 개를 받아먹고 물을 몇 모금 마시고 눈을 감았다.

인간의 이기심을 생각한다. 고양이를 약재라고 생각하는 그 사람을 생각한다. 나의 이기심을 생각한다. 나는 미뇽이가 ‘내 고양이’라고 생각했다. 책임지지도 못하면서 내 방식으로만 사랑했다. 나는 그에게 때론 매우 엄격했다. ‘너는 왜 두더지도 못 잡아 오느냐’고 버럭 화를 내기도 했다. 그러면 녀석은 나를 멍하니 바라보다가 조심조심 다가와서 내 다리에 몸을 비벼댔다. 그렇게 나는 녀석이 홀로서기 하지 못하게 방해했다. 내가 사료를 주거나 생선살을 발라 주지 않았으면 녀석은 악악거리며 잘 살았을지도 모른다.

내 고양이를 만나고 싶다. 많이 모자라고 무능한 나의 고양이를 다시 빌려주면 좋겠다. 이번에는 어쩌면 그를 방해하지 않고 욕심부리지도 않고 건강하게 잘 사랑할 수 있을지도 모른다. ‘렌따루 네꼬, 네꼬, 네꼬’ 나의 고양이는 어디에 있을까? 우리 동네에는 고양이가 살지 않는다.

환상의 빛

아름답고 위험한 유혹

감독 : 고레에다 히로카즈, 출연 : 에스미 마키코, 나이토 타카시, 아사노 타다노부

나는 고지식하고 하나에 애착을 가지면 그 주변을 들이 파고드는 경향이 있다. 그런 내 성격은 고레에다 히로카즈 감독의 영화 ‘환상의 빛’을 보고 난 후, 그가 감독한 영화를 병적으로 찾아보는 결과를 만들었다. ‘감독이 고레에다 라고? 무조건 봐야지.’라는 생각을 하면 어리석은 선택을 할 수도 있다. 한정된 시간에 부족한 에너지로 한 곳에 집착하면 날마다 매 끼니 ‘볶음밥’만 먹는 꼴이 될 수도 있기 때문이다. 하지만 나는 아직도 그 볶음밥에 물리지 않는 줄기찬 고레에다 덕후로 자라고 있다. 아마 그의 작품이 내 입맛에 맞기 때문일 수도 있지만, 영화 환상의 빛에 홀린 순간의 기억이 여전히 작용하는 것일 수도 있다.

어린 아들을 키우며 남편 이쿠오(아사노 타다노부 분)와 함께 나름 알콩달콩 살던 유미코(에스미 마키코 분)는 출근한 남편이 돌아오지 않아 찾아다니다 그가 집 근처 기찻길를 따라 스스로 다른 세상으로 걸어갔다는 것을 알게 된다. 가난하지만 열심히 가정을 꾸렸고 남편이 자신에게 변함없이 다정했다고 믿는 유미코는 그의 선택에 충격을 받는다. 유미코는 소녀 시절, 치매에 걸린 할머니의 외출을 말리다 포기하고 돌아와 할머니를 다시는 만나지 못한 기억이 있다.

혼자 아들을 키우는 유미코에게 이웃이 재혼 상대를 소개하고 유미코는 짐을 챙겨서 시집으로 가기 위해 아들을 데리고 기차를 탄다. 낯선 기차역에 도착해서 재혼할 상대인 타미오(나이토 타카시 분)와 그의 딸을 만나 차를 타고 도착한 곳은 바다가 보이는 오래된 집. 시아버지 요시히로(에모토 아키라 분)는 담담한 표정으로 새 며느리의 인사를 받는다. 유미코가 살던 곳에 비해 바닷가 마을은 춥고 불편한 것이 많다. 부부의 방 창문에서 빤히 보이는 바다는 추위 때문인지 유난히 사납게 느껴진다.

유미코는 수줍어하는 의붓딸에게 ‘오늘부터 내가 네 엄마야.’라고 말하며 안아 준다. 그녀는 아들과 딸에게 좋은 엄마가 되고 싶다. 시장에 갔다가 만난 이웃 해녀 할머니와 소소한 얘기도 하게 되고 가능한 새살림에 익숙해지려고 애를 쓴다. 동네 사람들과 친해지려고 노력도 한다. 그러다가 우연히 남편의 전 부인 얘기를 듣게 되고 남편의 마음에 아직도 남아있는 그녀의 존재에 질투인지 두려움인지 모를 감정을 느끼게 된다.

어느 날, 전 남편의 죽음에 대해 말하며 그가 죽은 이유를 도무지 모르겠다고 힘들어하는 유미코에게 타미오는 ‘오래전에 아버지가 고기를 잡으러 바다에 나갔는데 멀리 빛이 보이더래. 희미하지만 자꾸자꾸 손짓하는 빛을 따라가고 싶더래. 그냥 그런 거야. 그렇게 가는 거야.’ 타미오의 투박한 위로는, 죽음은 늘 가까이 있고 특별한 존재가 아니며 어쩌면 친밀한 이웃일 수도 있다는 느낌을 준다.

바닷가 마을에 겨울 폭풍이 오고 그 폭풍우를 뚫고 기어이 유미코에게 약속한 가재를 바다에서 잡아 오는 이웃 해녀 할머니의 모습은, 죽음이 두려운 존재만은 아니라는 것을 생각하게 한다. 사람은 어느 순간 죽음과 만나고 죽음과 화해하며 죽음을 인식하고 있구나. 봄이 오고 있고 아이들은 마을을 돌아다니며 놀고 멀리 이웃의 장례 행렬이 느리게 지나가고 그렇게 죽음은 풍경이 되고 타미오가 선물한 자전거를 타고 비틀거리며 달리는 유미코의 아들이 있고 바다는 다시 출렁일 것이고 사람들은 바다로 나가 고기를 잡다가 멀리서 손짓하는 등불을 보고 아름답고 위험한 그 환상의 빛을 따라가고 싶을 것이다.

고레에다 감독이 만드는 영상은 따듯하다. 이야기의 얼개만이 아니라 순간순간 보이는 컷에도 배려가 숨어있다. 작은 목소리로 조곤조곤 이야기한다. 날마다 먹는 밥상을 만나는 느낌이다. 한 끼 밥이 주는 힘을 아는 연출이다. 고레에다 감독은 '가족'에 주목한다. 다양한 가족의 구성과 새로운 형태의 관계가 주는 영향력에 대해 관심이 많다. 그리고 무엇보다 그의 영상에는 시가 있다. 단순하게 ‘미장센’이라는 단어로 표현하기 힘든 은유가 있다. 맞다. 나는 고레에다 히로카즈 감독이 세상을 바라보는 시선에 중독되었다.

아무르

너무 아픈 사랑의 방법

감독 : 미카엘 하네케, 출연 : 장루이 트랭티냥, 에마뉘엘 리바, 이자벨 위페르

사랑에 대해 생각한다. 사랑하는 방법에 대해 생각한다. 서로 사랑하는 부부가 있다. 아내(에마누엘 리바 분)는 피아니스트였다. 이제는 나이가 들어 은퇴했다. 그녀가 지도한 제자가 유명한 피아니스트가 되어서 스승을 초대하고 그 연주회에서 아내는 기뻐하고 제자를 자랑스러워한다. 제자도 자신을 지도했던 스승에게 감사의 마음을 전하며 존경한다고 말한다.

상대를 존중하고 아끼는 부부는 잘 가꾼 장미정원 같다. 정돈된 향기가 주변에 머물기 때문이다. 그들은 오래 살아 익숙한 집에서 서로 도우며 생활한다. 그들이 서로를 바라보는 시선에서는 잔잔한 행복이 느껴진다. 남편(장루이 트랭티냥 분)은 아내가 오래전에 연주한 피아노 소리를 회상한다. 이제 아내는 피아노를 연주하지 않는다. 그 사실이 남편의 마음을 아프게 한다.

아내가 갑자기 쓰러진다. 몸을 가누지 못하고 기억을 잃어가고 난폭해진다. 남편은 당혹스럽다. 아름다운 아내의 변화를 받아들이기가 힘들다. 간병인들이 아내를 함부로 대하는 것을 알게 된 남편은 혼자서 아내를 돌보기로 한다. 그도 늙었다. 자신도 돌보아야 한다. 혼자서는 아무것도 하지 못하고 먹여주고 씻어주고 재워야 하는 아내가 힘에 부친다. 그래도 남편은 주변에 도움을 구하지 않는다. 남편은 미련하리만치 자존심이 강한 사람이다. 아프고 초라해진 아내를 사람들이 보는 것을 원하지 않는다.

남편은 아내를 사랑하는 방법에 대해 고민한다. 죽음의 의미에 대해 생각한다. 잘 죽는 법에 대해 생각한다. 그래서 그는 결정한다. 자신의 힘으로 아내를 가장 귀하게 사랑하는 방법을 선택한다. 그 방법이 옳았는지 옳지 않았는지 아무도 모른다. 다만 나는 그가 아내에게 선물한 꽃잎의 가치를 생각한다. 흩어진 꽃잎의 마음을 생각한다. 꽃은 들판을 기억할 것이다. 이슬에 젖어 찬란하게 피어있던 시절을 기억할 것이다.

그들이 떠난 빈집에 홀로 앉아 있는 딸(이자벨 위페르 분)의 마음을 생각한다. 딸은 아픈 어머니가 요양원에 가야 한다고 주장했다. 그녀는 자신이 역할을 다하지 못했다고 자책할까? 남겨진 자들은 슬플까? 괴로울까? 화가 날까? 아프지 않은 이별은 없는 걸까? 내가 감당하기 힘든 돌봄을 나에게 강요하는 것은 어떤 무게일까? 왜 돌봄 요구는 때로 슬프도록 폭력적일까?

나를 돌보며 생각한다. 내가 먹을 음식을 내가 준비할 수 있는 시간은 얼마나 남았을까? 나는 언제까지 내 머리를 감겨줄 수 있을까? 나는 몇 살까지 가고 싶은 곳에 내 힘으로 걸어갈 수 있을까? 운전하지 못하면 오두막을 떠나야 하는 걸까? 너무 이른 걱정인가? 아니, 너무 늦은 걱정인가? 나는 ‘내게 소원이 있다면 완전 자율주행차가 빨리 나오는 것과 대화할 수 있는 돌봄 로봇이 발명되고 너무 비싸지 않은 금액으로 살 수 있으면 좋겠어.’라고 친구들에게 말하곤 한다. 참 쓸쓸한 기대를 하고 있구나.

내가 ‘사람에게 기대하지 않는다’고 말하는 것은, 사실 기대하고 싶은 사람이 있었으면 하는 반어법이기도 하다. 사람으로 태어나 완전히 사람으로부터 분리된 생활을 하기는 사실상 힘들다. 오래된 상처가 남긴 기억이 나를 세상으로부터 멀어지게 했지만 내가 사는 곳은 무인도가 아니다. 사람의 마을에 노을이 지는 것을 바라볼 때 내 마음은 평안하다. 말하자면 내 삶에 간섭하지 않는 사람의 무리가 가까이 있다는 것에 조금은 안심하는 것이다.