심연으로부터

심연으로부터 - 감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해
오스카 와일드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

 고통은 계절처럼 나눌 수 있는 게 아니야. 우린 다만 그 다양한 순간들을 기록하고, 그 순간들이 다시 돌아오는 것을 이야기할 수 있을 뿐이라고. 우리에게 시간은 전진하는 게 아니야. 순환할 뿐이지. (117쪽)

*

 평범한 날의 사소한 모든 행위들이 한 인간을 형성할 수도 해체할 수도 있고, 비밀스러운 방에서 행한 것을 언젠가는 지붕 꼭대기에서 큰 소리로 외쳐야 할 날이 올 수도 있다는 것을 생각하지 못했지. 한 마디로, 난 나 자신의 주인이기를 그만둔 거야. 나는 더 이상 내 영혼의 선장이 아니었고, 그 사실을 깨닫지도 못했지. (137쪽)

*

 이제 난 인간이 느낄 수 있는 지고한 감정인 고통이 모든 위대한 예술의 전형이자 시금석이라는 것을 알 것 같아. 예술가가 늘 추구하는 것은, 영혼과 육체가 하나이면서 불가분의 관계에 있는 삶의 방식이야. 외양이 내면을 표현하고, 형식이 내용을 드러내는 삶이지. 그리고 그러한 삶의 방식이 아주 드문 것도 아니야. 어느 때에는, 젊음과 젊음에 관심을 두는 예술이 우리에게 그러한 본보기가 될 수 있지. 또 어떤 때에는, 현대적 풍경화가 섬세하고 감각적으로 인상을 표현함으로써, 외적인 사물에 영혼이 깃들어 있음을 암시함으로써, 땅과 공기, 엷은 안개와 도시를 외관에 걸침으로써, 그리고 분위기와 색조와 색채의 병적인 동조를 이룸으로써, 그리스인들이 그토록 완벽한 조각을 통해 실현했던 것을 우리를 위해 그림을 통해 실현하고 있다고 생각할 수도 있을 거야. 그 표현 속에 모든 주제가 녹아 있는 음악, 그 둘이 분리될 수 없는 음악은 복잡한 하나의 예이며, 꽃이나 어린 아이는 내가 말하고자 하는 것의 단순한 예가 될 수 있어. 하지만 고통은 삶과 예술 모두에서 지고한 전형이 될 수 있지. (153쪽)

*

 옥스퍼드에 다닐 때 어떤 친구에게 ― 졸업 시험을 앞둔 6월의 어느 날 아침, 우린 새들이 지저귀는 모들린의 비좁은 산책로를 걷고 있었지 ― 이런 말을 했던 기억이 나. 나는 세상의 정원에 있는 모든 나무들이 과일을 먹고 싶고, 마음 속에 그런 열정을 품고 세상으로 나갈 거라고. (157쪽)

*

 … 하지만 감옥에 있는 사람들에게 눈물은 매일 겪는 일상의 한 부분이지. 감옥에서 울지 않는 날은 마음이 행복한 날이 아니라, 마음이 돌처럼 굳은 날이야. 그런데 이제 나는 나 자신에게보다 나를 비웃었던 사람들에게 더 많은 안타까움을 느끼고 있어. 물론 그들이 날 봤을 때 나는 영광의 좌대 위에 올라서 있지 않았지. 나는 공시대에 매달려 있었으니까. 오직 상상력이 지극히 부족한 사람들만이 좌대 위에 올라서 있는 사람들에게만 관심을 두는 법이지. 좌대는 아주 비현실적인 것일 수도 있어. 하지만 공시대는 무시무시한 현실이지. 그들은 또한 고통을  좀더 잘 해석하는 법을 알아야만 했어. 난 고통 뒤에는 언제나 고통이 있다고 말했지. 그런데 그보다는 고통 뒤에는 언제나 영혼이 있다고 말하는 게 현명했을 거야. 고통 속에 있는 영혼을 조롱하는 것은 아주 끔찍한 일이야. 그런 짓을 저지르는 사람들의 삶은 추할 수밖에 없어. 이 세상을 지배하는 묘하게 단순한 경제학적 논리에 의하면, 사람들은 자신들이 주는 것만큼만 받을 수 있기 때문이야. 어떤 세상의 겉모습을 뚫고 들어가 연민을 느낄 수 있을 만큼 충분한 상상력이 없는 사람들에게 경멸의 감정 말고 달리 무엇을 느낄 수 있을까? (193쪽)

*

 예술에서 좋은 의도는 아무런 가치가 없어. 형편없는 예술은 모두 좋은 의도에서 비롯된 것이거든. (201쪽)

*

 "그들은 모든 생각들이 벌거벗은 채로 생겨난다고 생각하지요. 내가 이야기로밖에 생각할 수 없다는 것을 이애하지 못하는 겁니다. 조각가는 자신의 생각을 대리석으로 표현하고자 하는 게 아닙니다. 그는 대리석으로 생각을 하는 것이란 말입니다." (258쪽)

안 되겠지, 너무 추우니까

어제 이 두 권을 빌렸다.

 <책섬>은 그래픽노블이니까 천천히 읽고 싶어도 책장이 빠르게 넘어갔다. 이걸 내가 왜 빌렸지? 라는 생각이 들었다. 이건 그냥 사면 되는 건데. 책과 그 속의 언어를 사랑하고 그것때문에 괴로워하는 사람들. 어쩌면 당연한 이야기이지만 포근하게 감싸주는 것 같아서 영하의 날씨에도 맨손 꺼내놓고 읽었다.

 <모든 요일의 기록>은 반 정도 읽었는데 오랜만에 이런 에세이를 읽다보니 뭔가 당황스럽기도 하고, 편하기도 하고 그렇다. 누군가 깨달은(?!) 것들을 지면으로 읽게 된다는 건 참 이상한 일인 것 같기도 하고... 재밌기도 하고... 잘 모르겠다능. 그래도 이 책에서 까뮈의 <결혼, 여름>이라는 책을 알게 되어서 좋음. 읽어봐야겠다. 당장은 못하겠지. 당장 읽어야할 게 너무 많은 것... 일단 다 읽긴 할 거다. 다 읽고 반납해야지.

 사진이 있는 에세이 중에 좋았던 것은 <아무 것도 바라지 않는 기도>였다. 좋아하는 사람이 많을 것이라고 생각된다. 고향에서 서울 올라오는 버스 안에서 읽었던 기억이 난다. 추석 마지막날인지 설 마지막날인지는 모르겠다.

 갑자기 위의 두 권을 빌리게 된 것은 신청한 도서가 이제야 들어왔기 때문이기도 했거니와 <이아생트> 진도가 어마어마하게 천천히 나가고 있기 때문. 반 정도 읽으니까 이아생트 나왔다. 이야 반갑다. 이번 설에 내려가 친척들을 만나더라도 너보다 반갑진 못할 걸. 에세이를 후룩 읽고 영하의 기온과 어울리는 <이아생트>를 어서 읽어야겠다.

 사실 오늘 영화<유스>를 보고 싶었는데 안 되겠지. 날이 너무 추우니까 그거 보고 집 들어가면 몸이 펑펑 터지는 느낌이겠지. 오들오들. 그런데 이번 주 내내 추울 텐데 어쩌지. 그럼 언제 영화보러 가지.

+

<모든 요일의 기록>을 다 읽었는데 이렇게 빨리 읽은 이유는 빨리 읽어버리고 싶었기 때문. 어떤 부분에선 공감하며 읽었으나 여행과 취미에 관해선 억지로 듣는 무용담같아서 천천히 읽고 싶지 않았다. 어떤 (내 것이 아닌) 감상들이 밀려올 때(심지어 상투적이라면) 온몸을 비틀어서라도 피하고 싶다. 이 책의 광고 문구가 "날카로운 아이디어는 뭉툭한 일상에서 나온다!"라는 것을 책을 덮고서야 봤다. 그 아래 "모호해진 '나'를 자극하는 크리에이티브한 일상 활용법"이라고 적혀 있는데 이것을 일찍 봤더라면 안 펼쳤을지도 모르지. 왜 이런 비뚤어진 마음으로 책을 읽는지 모르겠으나 여튼 난 좀...

기다렸당

 이 산문집을 기다리고 있었다. 제목이 멋지고 제목보다 더 멋진 이영광 시인 크으

손은 두 개이니까 한 손이 준 책을 다른 한 손으로 받으면 이거 선물받은 거라고 할 수 있는 것 아닌가. 이 책을 받아야겠다. 이 책을 주어야겠다.

아직 <인간의 대지>와 <이아생트>를 반도 읽지 못했지만 주문하겠다. 강력추천 받은 책들.

 

다를 것은 없다네

조...좋은 휴일이어따......

 1월 1일이 되는 순간, 나는 침대에 엎드려 손창섭 <잉여인간> 실린 첫번째 단편 <비 오는 날>을 읽고 있었다. 창 밖에서 뻥뻥 소리가 났다. 야 뭐 그렇게 폭죽까지 터뜨리면서 축하를 하냐. 전쟁나는 줄 알았다. 여튼 <비 오는 날>로 시작하는 병신년은 처연하고 처연하도다. 그날 오후엔 서울로 이사 온 친구의 짐정리를 도와주었다. 작년 12월 31일에도 누군가의 이사 짐정리를 도왔던 기억. 추운 겨울마다 이사하는 우리, 우리들 엉엉. 친구의 집은 월세가 굉장하다. 굉장히 싸다. 서울에 이런 월세가 있다는 게 신기할 정도. 물론 오래되었고 세면대도 없지만, 친구는 별 상관 없단다. 단지 집에 혼자 있으려니 적막하다고. 아직 노트북도 인터넷도 설치하지 못한 방은 얼마나 고요할까. 책이라도 읽으라고 했더니 그건 싫단다. 흥. 싫음 말구.

 그래놓고 나도 사실 이번 휴일동안 책을 거의 읽지 않았다. 친구 집에 가는 길, 지하철 안에서 <인간의 대지> 몇 페이지 읽은 것과 31일에 카페에서 온힘을 다하여 <심연으로부터>를 읽은 게 다다. 아직도 <심연으로부터>를 다 읽지 못했다니. 에라이. 토요일엔 이번 크리스마스 연휴에 BBC에서 방영됐다던 <그리고 아무도 없었다> 3부작 드라마를 보았다. 영드는 영드답게 색을 끼고 광활한 자연 이미지와 불안한 눈빛과 슬로 모션이 가득. 한 6부작 정도였으면 좋았겠다 싶었지만 덕분에 이 이야기를 다시 씹어볼 수 있게 되었으니 이것만으로도 충분한 건가 싶기도 하고. 일요일엔 <인데버> 봤다. 소설 모스 경감 시리즈의 프리퀄 격 드라마라고 한다. 60년대 옥스포드의 이미지를 잘 보여주는 드라마. 어제 세 편 보다 잠들었다. <셜록>이 능수능란한 느낌이라면 <인데버>는 어벙하다가 팍팍! 하는 느낌이다. <인데버>의 매력은 음악인 것 같다. 클래식 음악이 적재적소에 들어가고 장면에 깔리는 배경음 또한 일품인듯. 이상하게 추리 소설은 거의 안 읽으면서 드라마는 죄다 이렇다. 아 나는 정말 드라마를 좀 끊어야할 것 같은데. 올해도 실패겠지.

 사람들이 복 받으라고 할 때마다 그냥 당신 다 받으라고 했는데 이야기하다보니 복이라는 게 뭐 어마어마한 일이 생기는 게 아니라 그저 아주 나쁜 일이 생기지 않는 것이 복 아니겠느냐고 답이 나왔다. 그래서 복 받기로 했다. 모두에게 복된 새해가 되기를!

<마카담 스토리>를 보고 왔다

원제는 아스팔트요. 들어와서 보니 마카담 스토리가 되었더라 하더라. 국내에서도 아스팔트라는 제목으로 개봉했다면 어떤 질감의 포스터가 나왔을까. 포스터를 비교해보니 같은 영화가 아닌 것만 같다. 뭔가 국내 포스터는 마션의 겨울버전처럼 느껴지기도 하고.

 마카담의 뜻 또한 아스팔트와 연관이 되어 있고 이 영화의 숨은 주인공인 피카소단지 아파트를 부르는 애칭이라고 하니 그렇게 성낼 제목은 아닌 듯. 오래된 아파트에 거주하는 사람들 중 영화는 홀로 사는 사람들을 비춘다. 홀로. 소년. 이민자 노인. 정확히 무어라 말하기 힘든 남자. 그들에게 새로운 사람이 나타난다. 옆집에 살게되는 여배우. 불시착한 미국인 우주비행사. 새벽 한 시마다 담배를 피우는 병원 간호사. 세 이야기를 묶을 수 있는 것은 구름낀 하늘과 오래된 아파트. 누구도 이 세 이야기를 따로 떨어뜨려 이야기하긴 힘들 것이다. 그들의 모양이 닮아 있다. 

 영화는 귀엽고 사랑스럽고 외롭고 슬프다. 이렇게 말하니 웃기다. 이렇게 큰 말들. 무게감을 낮춰서 다시 한 번, 귀엽고 사랑스럽고 외롭고 슬프오. 어느 부분에서는 응? 좀... 이런 생각이 들긴 했는데 눈감고 넘어가기로 했다. 그러기엔 이미 이 영화를 너무 좋아해버렸다. 

 우주를 그리는 정성과 여배우의 옛 영화를 본 소년의 눈빛. 열리고 닫히기를 반복하는 문, 문들. 차가운 보드카와 이불. 쿠스쿠스. 가겠다는 마음. 작은 식탁과 찬 바람. 영화의 배경은 사실상 황무지. 찬바람과 기이한 소리와 오래된 벽 안에서 사람들이 움직이고 있다.

  뭔가 올해의 마무리를 <더 랍스터>로 할 줄 알았는데 <마카담 스토리>가 되어버렸다. 그러나 <더 랍스터>는 내 사랑이 되어버렸으니 <마카담 스토리>는 옆에 서 있으라. 올해 영화를 꽤 많이 봤는데 아주 좋았던 것만 빼면 잘 기억이 안나는 것 같기도 하다. 병신년부터는 본 영화를 노트 한 켠에 적어놔야겠다. 여튼 <마카담 스토리> 좋게 봤는데 개봉관이 별로 없다. 이마저 곧 사라질 것 같기도 하고. 이자벨 위뻬르를 좋아하는 사람이라면 이미 봤겠징.(그러하다! 영화 속 여배우를 맡은 여배우는 여배우 중의 여배우 이자벨 위뻬르인 것이어따) 이것은 오늘의 일기인가. 아 집 춥다. 손 시렵다. 아.