꿈-환각-불안-몰락

눈먼 부엉이
사데크 헤다야트 지음, 배수아 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 5월

어쩌면 죽음을 앞둔 사람들은 다들 나와 비슷한 생각을 할지도 몰랐다. 불안, 공포, 그리고 삶의 의지마저도 내 속에서 모두 꺼져버렸다. 완전히 사그라져버렸다. 나는 사람들이 내게 주입하려는 모든 종류의 종교적 믿음들을 던져버렸다. 그러자 독특하면서도 안락하고 기분 좋은 평온함이 찾아왔다. 죽음 이후에 그 어떤 희망도 갖지 않음, 이것이야말로 내 최대의 위안이 되었다. 다시 태어난다는 것은 상상만 해도 끔찍했고, 절대로 그러고 싶지도 않았다. 나는 일생 동안 내가 살아온 이 세상에 단 한 순간도 익숙해진 적이 없었다. 그런데 어떻게 또 다른 세상에서 적응해나갈 수가 있겠는가? 이 세상은 나에게 어울리는 장소가 아니었다. -132쪽

다음 생에서 다시 태어날 가능성이 있다는 생각만으로도 나는 두려울 지경이다. 절대로 그러고 싶지 않았다. 나는 이 구역질나는 세상과 인연이 없었다. 비루하고 역겨운 얼굴들을 다시는 만나고 싶지 않았다. 이런 세상을 보여주면서 나에게 미련을 불러일으키려고 하다니, 신은 허풍쟁이, 사기꾼이란 말인가? 솔직히 말해서 만약에 내가 다시 태어나 삶을 한 번 더 통과하는 일을 피할 수 없다면, 적어도 내 지각과 감각이 훨씬 더 무디고 둔감해져 있기를 바라는 심정이었다. 그래야만 힘들이지 않고 호흡할 수 있을 테니까.-133쪽

그러나 1951년 4월, 스위스에서 체류 비자 연장을 거부당한 뒤, 헤다야트는 파리에서 가스를 틀어놓고 자살했다. 그는 파리의 페르 라셰즈 묘지에 묻혔다. 그는 어떤 유서도 남기지 않았으며 죽기 직전, 쓰고 있던 원고를 자기 손으로 찢어 쓰레기통에 던져 넣었다. (옮긴이의 말)-180쪽

[100자평] 밤

밤 - 악몽 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
기 드 모파상 지음, 송의경 옮김, 토뇨 베나비데스 그림 / 문학동네 / 2013년 10월

어머, ‘미리보기’가 거의 본문 (두 쪽 빠진) 전체ㅜㅜ. 옮긴이의 말이 더 돋보이는 5분짜리! 책이군요, 깜놀. 그림 좋습니다.

[100자평] 눈먼 부엉이

눈먼 부엉이
사데크 헤다야트 지음, 배수아 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 5월

환각, 불안, 몰락의 완벽한 하모니. 놀랍게 잘 읽히는 꿈의 언어!

[100자평] 여자에겐 보내지 않은 편지가 있다

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

‘당신’을 알고 싶어 하는 마음에 응답해오는 차분한 글. 무엇보다 문학적 환기가 무척 좋다.

시적 거주

(…) 그렇다면 다시 한번 묻고 싶은데, 혹시 시를 쓰고 싶지 않으세요?

그렇다고요. 이제 쓰고 싶다고요! 내가 그럴 줄 알았어요. 그렇다면, 쓰세요! 조용히 귀를 기울이고 모든 존재하는 것들의 의미가 우리에게 속삭이는 ‘고요의 울림’을 들어보세요. 그 안에는 자연에 대한 경탄, 사랑에 대한 갈망, 자유와 정의에 대한 소망, 사회적 약자들에 대한 연민, 그리고 우리가 떠맡아야 할 역사적 사명과 과제 등이 들어 있을 거예요. 그것들을 단어와 문장에 담아보세요. 그럼으로써 당신이 “역사적 현존재로서 이미 던져져 들어가 살고 있는 세계”를 열어 밝혀보세요. 그것이 시이고, 사랑이고, 불의에 저항하는 분노잖아요. (397-398쪽)

그래서 써 봤어요. 손닿는 거리에 사랑스럽게 놓인 포도주잔에 바칩니다.

빈 잔을 참을 수 없어하던 시절에

애인은 찬 잔을 못 참아했어

기억나는 한

늘 빈 잔으로 끝났고

내가 늘 졌어

져서 좋았어

? ‘자연에 대한 경탄, 사랑에 대한 갈망, 자유와 정의에 대한 소망, 사회적 약자들에 대한 연민, 우리가 떠맡아야 할 역사적 사명과 과제’는 어디...-_- 좌절하고 술 따릅니다. 흡연실에서 본 하늘엔 반달. 다시, 이번엔 담배예요.

이 시대의 기도*라 했던 회색

한숨

가난한 영혼들의 유일한 사치이자 뿌연

위안

무채색 가벼운 분자 대기로 흩 어  지    는

가슴 저 깊은 속 울분 사랑 좌절 아 득  한   그     대

거짓말의 1년

2100원 너마저 오른다면

값싼 위안도

한숨조차!

(*사르트르의 말로 알고 있으나 틀릴 수 있음)

음음. 콸콸-

p.s. 내가 뱉은 ‘사랑합니다’의 무게. 그래요, 사랑합니다.

사랑의 선언은 우연에서 운명으로 이행하는 과정이고, 바로 이런 이유로 사랑의 선언은 그토록 위태로운 것이며, 일종의 어마어마한 긴장감으로 가득 차 있는 것입니다. 게다가 사랑의 선언은 필연적으로 단 한 번으로 끝나는 것이 아니라 길고 산만하며, 혼돈스럽고 복잡하며, 선언되고 또 다시 선언되며, 그런 후에조차 여전히 선언되도록 예정된 무엇일 수 있습니다. (85-86쪽 / 바디우, ‘사랑의 선언’ 중)