처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막
사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


제목이 선방했다. ‘사랑-죽음’이라는 진부한 조합 사이에 광기가 들어가니 병적으로 어두워진다. 내용도 그러한가? 글쎄. 사랑이 있고 광기가 있고 죽음이 있기는 하다. 사랑은 싫고 광기는 가끔 무섭고 죽음은 별 감흥이 없다. 이를 어쩌지. 기예르모 델 토로의 극찬을 어째.


광기를 얘기하면 되겠다. 그 전에 잠시, 키로가의 사랑이 싫은 이유는 밝혀야지. 남자주인공의 집착에 가까운 사랑만 있지 그 사랑에 대해 독자가 느낄 수 있는 사랑스러움은 없다. 대상 존재의 심경 묘사나 대사가 거의 부재한다. 주인공의 일방적 사랑은 폭력으로 보일 정도다. 유일하게 자신의 감정을 발화하는(?) 여인이라면 뇌막염 환자가 고작이다. 어떤 상태에서? 착란상태에서. 벡델테스트 통과 기대도 하지 않은 옛날 작가이긴 하나, 이런 사랑 불편해요, 불편해. 또한 사랑 테마는 아니지만, 제정신으로 심경을 드러내는 다른 여인, 마리아가 「엘 솔리타리오」에서 어떻게 되는지 보라.


광기를 얘기하면 되겠다. 그 전에 다시 잠시, 죽음이 별 감흥이 없다고 했다. 독사에 물려 죽고 일사병으로 죽고 꿀 먹고 죽고 가시철조망에 걸려 죽는다. 끝. ‘키로가의 작품에서 죽음은 추상적 혼란이 아니라 실제로 벌어지는 사건이다.’(띠지) 실제로 벌어지는 죽음, 가차 없는 끝보다 내게는 오히려 (죽음이 없는) 밀림 노동자들의 이야기가 더 기억에 남는다. 「강에서 나무를 건져 올리는 이들」이나 「멘수들」은 직선이 아니라 원 같아서 아직도, 여전히, 영원히 강에서 나무를 건져 올리고 벌목장과 포사다스를 오갈 것만 같다. ‘죽음’ 자리에 노동이나 밀림을 넣으면…… 이상하겠지. 미안. 이제 좋은 것만 남았다. 광기를 얘기하자. 부록 편에 실린 「광견병에 걸린 개」는 말 그대로, 폭발하는 광기를 보여준다.


올해 3월 20일, 산타페 차코 지방의 어느 마을 사람들은 아내를 엽총으로 쏜 다음, 자기 앞을 지나가던 인부까지 쏴 죽인 미친 남자를 추적하고 있었다. (305쪽, 「광견병에 걸린 개」)


첫머리에 결말을 척 던져둔 다음 10여 일 전 일기부터 날짜순으로 이어진다. 마을에 광견들이 득시글댄다. 전염병처럼 퍼져가는 광견병이다. 페데리코의 허술한 집이 문제다. 집 주위 개들이 어찌나 무서운지, 나에겐 좀비보다 더했다. 초현실적인 크리처가 실재 생물보다 더 무서울 수 없는가 보다. 또한 구성이나 내용이 『나는 전설이다』와 흡사해 놀랐다. (매시슨 선생이 키로가를 읽었는지는 알 수 없다) 사랑 테마에서도 보았듯 키로가의 일방적 관점 서술이 일기 형식에 마침맞은 듯도 하다. 군더더기 없이 화자의 병적인 변화를 보여주기에 말이다.


작가 자신이 선집에서 제외한 작품이라던데, 부록 편이 없었다면 나로선 섭섭할 뻔했다. ‘사랑-죽음’이라는 닳고 닳은 조합 사이에 들어선 광기를 위해서라도. 기예르모 델 토로매니아를 위해서라도. 처음 만난 작가, 사랑은 조금 싫고 광기는 가끔 무섭고 노동은 참으로 슬펐던 오라시오 키로가다. ‘1910년 산이그나시오로 이주해, 밀림에서 얻은 경험을 바탕으로 단편집 『밀림 이야기』『야만인』 등을 출간했다.’(앞날개) 내가 더 보고 싶은 게 『밀림 이야기』 속에 모여 있을 것 같아 출간 기대하게 된다. ‘신간알리미 신청’ 꾹.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


 

다락방이 ‘미친’ 여자가 갇히는 공간이라면 지하실은 ‘미친’ 여자가 활동하는 공간일지도 모르겠다. 앞의 미침은 그리 취급당하는 것이고 뒤의 미침은 자처하는 걸 거다. 미쳤다는 평판을 아랑곳하지 않는 사람, 102세 베르트를 만난다. 한 세기가 베르트의 지하실에 묻혀있다. 102년의 폭력 표본실 혹은 상징이랄까. 베르트가 겪은 여러 번의 결혼과 여러 번의 폭력과 여러 번의 응징. 저 비슷비슷한 결혼을 왜 하는 걸까, 라고 묻기보다는 남편들이 벌이는 폭력이 별 상상력이랄 것도 없이 이런 모습이어서, 라고 여겨야 할 터다.


하지만 뤼시엥은 설득력 있는 반대 논리를 펼치는 대신, 보다 충격적인 논리를 선택했다. 즉 베르트의 따귀를 갈겼다. 부족한 지성을 크게 노출시키지 않으면서 여자를 제자리로 돌려놓는 선조들의 방식이었다. 남자들은 늘 그런 식으로 위기를 모면해왔다. 그런데 이제 와서 왜 바꾸겠는가? (101)


남자 사업가이든 요리사이든 약사이든 심지어 예술가이든 부인에게 행하는 폭력은 전형적이기도 하지. 물리적 폭력, 언어폭력, 무시, 억압, 하대. 또... 혹은 동정. “제 좋은 평판으로 당신의 나쁜 평판을 희석해주고 싶어요.”(309) 꿈 깨셔라. “전 당신의 좋은 평판이 필요 없어요, ㅇㅇ. 전 지금의 제가 부끄럽지 않거든요.”(309) 아이 돈트 니드 어 프린스 되겠다. 안다. 지하실 해골들이 처음부터 특별히 악한 사람들은 아니었을 지도. 가정이라는 울타리(과연 누구, 무엇으로부터?) 안에서 표변하는 모습이 끔찍한 거다. 바꿔 말하자면 친밀한 사람을 힘으로 비존중으로 무시로 대하는 자는 악한 사람이 맞다.


30년대 나치 소년이 범하는 강간과 이후 부부라는 이름 아래 행해지는 폭력이 무어 그리 다를까. 한 몸에서 벌어지는 폭력은 이미 전쟁이며, 베르트는 운 좋게 무기를 갖췄을 뿐이다. 적만 있는가 하면 아니다, 동지와 후배도 있어서 보호해주고자 했다. 동지애와 사랑을 잊지 않고 들려준 건 작으나마 따뜻한 희망이다. 지하실 무의식이 설쳐댈 수 있는 장은 물론 소설이다. 가벼운 터치로 그린 응징 픽션에 부디, 총 맞은 것처럼 아픔을 느끼는 사람들이 있었으면 좋겠다. 지하실 소설 내가 좋아한다. 답답하고 분노가 치미는 게 다락방이라면, 지하실은 통쾌하거든. 게다가 그곳이라면 응당 갖추게 마련인 요건, 포도주가 있잖은가. 할머니의 묘약, 밀주.

 

“건배, 할머니.” (410)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


 

그의 옷을 보고 있자니 (…) 코스튬에 코스튬이 이어진다. 그것 하나하나가 장난, 그에 대한 장난이다. 신사 레스, 작가 레스, 관광객 레스, 힙스터 레스, 식민주의자 레스. 진짜 레스는 어디에 있을까? 사랑을 두려워하는 청년 레스는? 25년 전의 완전 진지한 레스는? 글쎄, 그 사람은 하나도 챙겨 오지 않았다. 그 모든 세월이 지난 지금 레스는 그 사람이 어디에 보관되어 있는지조차 모르고 있다. (45)


‘하나도 챙겨 오지’ 않았지만 우리는 레스를 보았다. 어디에 보관되어 있는지를 안다고 해도 레스 자신이 챙겨올 수 없었을 사람, 청년 레스 말이다. 중년 작가 레스가 하나도 챙겨 오진 못하고, 다만 하나씩 솔솔 흘리며 우리에게 꼬리치는, ‘마음이 약한 사랑꾼’ 진짜 레스를 다 보고 말았다. 책 전체가 레스의 쉰 살 생일파티 초대장 같기도 하다. 그, 왜, 어떤 생파에서는 생일 당사자의 지난 날 슬라이드를 틀어주기도 하고 그러지 않는가. 지금 모습이 되기 전에, 혹은 지금 모습이 되기 위해 지나왔던, 지나왔어야만 했던 시간들. 자, 우리는 지금 레스의 생파 손님이 되었다.


쉰 살이라고 불리면 화들짝 놀라며 아직 며칠 남았다고, 벌써 ‘노인’은 아니라고(124) 손사래 치는 중년이 되기 전에, 그러니까 20대 레스는 40대 로버트를 만나 사랑하였다. 레스가 40대가 되었을 때에는 20대 프레디를 만나 사랑하였다. 그리스 식 사랑법에 따르면 마지막 하나가 남았겠다만…… 아니다, 아니다. 지금은 고대가 아니잖은가. 우리는 마흔아홉 살 현대인 레스에게 건배하고 있는 중이다. 마흔아홉 살 레스를 ‘꼬마’라 부르는 로버트가 있는가 하면 20대 레스를 ‘어른’이라 부르던 프레디도 있는 법이다. 그, 왜, 내 엄마는 내가 태어나기 전부터 엄마였던 거 같은 거. 내 연상 띠 동갑 연인 화가는 지금도 나를, 40대 나를 만나면 아기라 부를 것…… 아니 레스 얘기하자. 요는, 처음부터 느긋한 쉰 살이 있는 게 아니라 당신이나 나처럼, 상상할 수 없었던 나이에 다들 처음 도착하는 거다.


“거의 쉰 살이 되다니 이상하지 않아요? 이제야 겨우 젊게 사는 법을 안 것 같은 기분인데.”

“맞아요! 외국에서 보내는 마지막 날 같다니까요. 커피를 마시려면, 술을 마시려면, 맛있는 스테이크를 먹으려면 어디로 가야 하는지 이제야 알아냈는데. 근데 떠나야 하는 거죠. 그리고 다시는 돌아오지 않을 거고.” (187-188)


떠난다는 애인을 놓아주기 위해 내가 떠났던 길. 그러나 알고 보니 ‘너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던/ 그 무수한 길도/ 실은 네게로 향한 것이었다.’(나희덕 <푸른 밤> 중) 이 거창한 여행기+슬라이드는 어쩌면 긴 연애편지일지도 모른다. 슬라이드를 펼쳐 보여주는 이는 누구란 말인가. 첫 문장에서부터 존재감을 과시하나 영리하게 숨어 있는 호스트, 아니 화자 말이다. “네가 원하는 건 뭐니?”라는 지긋지긋한 물음에 대한 긴 답. “레스!”라는 짧은 문장을 풀어쓰면 이 책이 된다. 누군가가 레스에게 쓴 연애편지이자 그리어가 독자에게 쓴 연애편지. 그렇다, 반했다. ‘사랑꾼’ 레스에게 혹은 그리어에게. ‘풀잇서’ 상(115)을 받았기 때문만은 아니다. 나이 듦에 대한 사색과 사랑과 유머가 한 가득, 계단을 오르는 레스의 등이 오랫동안 마음에 남는다. 우연히 보게 된 그리어 사진에서는 회색 슈트를 입고 있던데 (괄호 안에 꼭 49라고 써야 할 듯) 마치, 능청스럽고도 편안하게 쉰 살을 받아들인 사람 같아 보이더군. 이 책으로 진한 생파를 벌인 덕일까. 어서 와, 쉰 살은 처음이지? 가 아니라 먼저 가 있어, 나도 곧 갈게. 레스의 손사래 덕분에 내 쉰 살도 가뿐할 것만 같다. 이만 줄이면서 다만 덧붙이고 싶은 말, 생축.


“누군가를 만나기엔 난 너무 늙은 걸까요, 로버트?” (295)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이계의 집 행복한책읽기 SF 총서 17
윌리엄 호프 호지슨 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2009년 8월
평점 :
장바구니담기


말 그대로 ‘코스믹 호러’이긴 하네요. 장황하고 예스럽습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사람의 아이들
P. D. 제임스 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


오메가에서 알파로. 삭막한 종말 속 사랑과 희망이네요. 영화와는 꽤 다르다는 소문을 들었습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막