한 장 한 장 멈춰 생각해보는 철학그래픽노블

TULiPE 2 : 튤립의 여행 ㅣ 팡 그래픽노블
소피 게리브 지음, 정혜경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

책이 도착하고 일주일이 지났다. 주말에 본 이것저곳에 꽃들이 피었다. 내일은 춘분이다. 봄이라는 소식은 이어지는데 기분도 몸도 그렇다는 걸 잘 모른다. 봄풍경이 보이긴 하는데.

“한 해는 벌써 한참 전에 시작됐네요. (...) 뭔가가 눈에 보인다는 건 그것이 이미 오래전부터 시작되었다는 뜻이지.”

이 책에는 꽃이름이 가득하다. 튤립, 바이올렛, 크로커스, 미모사, 나르시스, 코스모스, 달리아, 아이리스, 로즈, 재스민, 카퓌신...제목도 봄꽃의 여행이다. 종이 지도를 보고 떠나는 여행은 오랜 추억이 상기하니 간지럽고 그립다.

전작과 시리즈에 대한 평이 좋아서 기대가 컸고 기대보다 더 독특하고 철학적이고 차분하게 진지하다. 알과 나, 우리, 세계로 확장되는 여행은 한 개체의 생이나 한 가지 이론을 넘어서는 구상이다.

‘책’이 아주 다양해졌고 다양해진다는 건 오래 전 실감했지만, 철학적 사유를 전달하는 이 책의 방식은 그중에서도 독특하고 유쾌하게 가볍다. 갈등과 반목이라고 생각하면 괴로울 부조리들마저!

명명과 소유가 의미를 부여하고 의미와 가치가 생기면 역할을 기꺼이 받아들이게 되는 과정을 생각하다보면 뭉클하고 아득하다. 이토록 허약한 상상력도 없고 이만큼 강력한 상상력도 없다.

다들 하는 것, 늘 하던 것을 거부하면 어떻게 될까. 생각지 못한 도움을 받고 새로운 길을 찾고 다른 목적지에 도착하는 그런 일이 얼마나 가능할까(그랬으면 좋겠다). 불만은 잠시라도 해소될 수 있고, 변화보다 사랑을 택하기도 하고.

유해한 결과를 낳는 일이라면 아무 것도 안하는 편이 백만 배는 좋을 것이다. 뭐든 덜 부지런히 덜 바쁘게 사는 것이 필요할 것이다. 농담 같은 지금 현실에서는 상상조차 무용해지지만.

그보다는 해야 할 일을 뭐라도 하면 살아야 할 시절이다. 대부분은 허둥거리거나 허우적대겠지만, 한 발만 그 방향으로 가까이 가는 것, 절망은 매일 오늘 말고 다른 날에 하는 것. 살아있으니 그렇게 사는 실존주의랄까.

“너는 팔도 있고 다리도 있는데… 왜 거기서 가만히 움직이지도 않고 있니. 너의 내면은 돌멩이인 게 분명해.”

비유지만 인간의 취약함을 잔뜩 보고나니 속이 후련하다. 깜냥을 아는 일은 정말 중요하다. 자신의 약점도 깜냥도 모르고 하는 일이 대체로 많은 것을 심각하게 망친다는 걸 지겹도록 목격하고 산다.

[100자평] 케냐 야라 AA TOP #1

케냐 야라 AA TOP - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

오늘 아침 처음 내린 커피에서 상쾌한 과일향이 가득했다. 좋아하는 산미가 향으로 먼저 올라오는 기쁘고 즐거운 아침을 맞았다. 독특하고 기분 좋은 향과 맛!

망각한 미지를 기록하려는 추정conjectura 수사학

파스칼 키냐르의 수사학
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2023년 2월

“독서에는 도착하지 않기를 바라는 기대가 담겨 있다. 책을 읽는다는 것은 떠돌아다니는 것이다. 독서는 방황이다.”

이 문장들에 의지하면서도 낯설었다. 나는 단선적 사고를 하는 사람이다. 도착지에 가까워지는지 여부를 알 수 없는 목적지 지향이 아닌 독서는 도전이었다. 그건 풀이 과정을 거쳐 답에 도착하는 자연과학 전공자이기 때문일 듯도 하다.

그래도 더듬대며 읽는 과정이 의외로 즐거웠다. 뭔가 이해할 듯한 문장들에 즐거웠다(오독 확률 높음). 비언어적 방식의 소통이 어렵고 제발 언어를 정확하게 사용해주길 바라는 마음이 늘 커서 반가웠을 지도.

언어는 로고스라서 감정이 휘몰아칠 때도 생존 수단이나 의지가 된다. 아무도 물어뜯지 않고 살아가는 예방책이지 않을까. 내 언어에는 부재하지만 어둑한 시절에 빛처럼 만난 다른 이들의 언어의 아름다움이라니.

외국어를 배우는 일은 모르는 것은 들리지 않고 들리지 않는 건 말할 수 없다는 것을 인지하는 기회다. 어릴 적 첫 언어학습 과정과는 완전히 다르다. 그 언어가 문화로 사회로 이어지고 학습자의 세계를 확장시킨다.

“언어는 인간의 유일한 사회이며(재잘거림, 치장, 가족, 계보, 도시, 법, 수다, 노래, 학습, 경제, 신학, 역사, 사랑, 소설), 그로부터 해방된 인간을 우리는 알지 못한다.”

나는 문학인이 아니고, 언어의 절정이 무엇인지 몰라서, 키냐르가 상정하는 본원 세계 - 언어가 삶에 개입하기 이전 인간 육체의 경험 - 에 대한 욕망과 추구를 모른다(모를 것이다).

“언어로 걸러지지 않은 것, 그것이 미지다. ‘신’이라는 말은 그저 최대치의 고유명사일 뿐이다.”

오래 전 영국에서 추천받은 책*에서 만난 경계가 흐린 포괄 언어inclusive language throughout가 떠올랐지만, 키냐르가 드러내고자 하는 것은 더 본원적이고 경계를 ‘탈’한 분석과 진실이다.

* <Language Older Than Words> Derrick Jensen

“나는 사색적 수사학의 과거를 되살리려는 것이 아니라, 박해받은 한 전통의 기록을 정리하려는 것이다.”

내 이해 정도와 무관하게 박해받은 전통은 적어도 기록되기를 응원한다. 문자 언어와 로고스와 윤리를 가진 쪽이 박해한 것이라면, 문학은 때론 ‘반反윤리’ 일 수 밖에.

문자사文字史는 밝혀진 것만 기원전 3000년경으로 거슬러 간다. 그 ‘시간의 바닥’에서 쏘아 올린 화살을 찾는 일이 ‘읽기’라고 생각하니 아득하고, 모르던 모든 것이 더 모를 일이다.

“언어가 갖지 않은 것을 제공하는 언어, 그것이 수사학이다. 투자누스는 그것을 추정conjectura이라고 명명한다.”

이전에 알고 있던 정의와는 무척 다른 키냐르의 수사학이고, 그 점이 읽는 내내 편안한 안도감을 주었다. 망각과 불가지를 호쾌히 인정하고 나서 여전히 읽는 시간은 무겁지 않고도 진지할 수 있는 즐거운 일이었다.

“손가락 끝으로 더듬어 언어를 알고 나면 언어를 잊어라. 언어가 악기가 되도록.”

돌아온 추억의 작품

톰 터보와 바닷속의 성 ㅣ 톰 터보 시리즈 4
토마스 브레치나 지음, 기니 노이뮐러 그림, 전은경 옮김 / 주니어김영사 / 2023년 2월

토마스 브레치나처럼 나도 큰 아이도 어린 시절에 아스트리드 린드그렌의 삐삐를 엄청 좋아했다. 인형극으로는 못 보았지만, 지금도 좋아한다. 새로운 번역본을 만날 때마다 처음인 듯 반갑고 기쁘다.

톰 터보 시리즈는 이제 완간이다. 신간에는 일러스트가 멋지다. 분량이 아주 많아서 아이들이 더 좋아한다. 어른 독자인 나로서는 예전에 상상해보던 내용을 그림으로 만나는 즐거움이 크다.

‘비밀 작전’이란 말이 붙으면 익숙한 게임도 더 즐거워진다. 지금도 무척 좋아하는 숨은그림찾기도, 수수께끼도 엄청나게 몰입하게 된다. 즐겁다. 오늘 본 영화가 바닷속 이야기라서 바닷속 보물찾기가 영화의 연장 같다.

어린이용 책만은 아닌 것이, 책의 끝부분의 수록된 인터뷰가 추억을 돋게 하고, 비하인드 스토리를 듣는 것처럼 흥미진진하다. 그야말로 돌아온 추억의 작품이랄까.

아이가 숨겨진 범인도 찾고, 사건도 풀 수 있도록 아무 것도 모른다고 도움을 청했다. 깔끔한 번역이라 읽는 것만으로도 문제가 풀릴 듯하지만, 정확한 풀이를 원하는 사람은 풀이가 수록되어 있으니 화인할 수 있다.

아이들이 이름을 기억하는 게 조금 어려울 듯했는데 역시 재밌게 즐기며 외우니 금방 기억하나보다. 탐정단 대장 클라로의 꿈이 멋지다고 한다. 아침에 이 닦는 게 그렇게 귀찮은가. 하하...

아이들이 이 책을 읽고 그림도 그리고 책도 직접 만들고 싶다고 하면 좋겠다. 아이들 마음을 들썩이게 하는 멋진 동화다.

혼자서도 잘 하는 나대로 학습

혼공 도사 나대로 1 : 혼공계에 빠지다! - 초등 공부 수련기 ㅣ 혼공 도사 나대로 1
옥효진 지음, 류수형 그림, 고희정 글 / 주니어김영사 / 2023년 2월

두 명의 저자가 지루하지 않게 구성에 변화를 주는 재밌는 학습만화이다. 교과서 내용을 보충 설명하고 이해시키는 데에 중점이 있다기보다는, 학습 방법 자체를 가르쳐 주는 것에 더 효과적이다.

정리된 공부법을 읽으며 공부 방법이 정리가 되어서 좋고, 나대로의 이야기는 무척 재밌고 유익한 스토리텔링 같다. 만화는 본격 구성이라기보다는 적절하게 섞여 있다. 학습동화에 더 가까운 분위기!

호감형 캐릭터들을 보고 있으면 웃음이 절로 난다. 아이가 즐거워하니 반갑다. 내용 중에는 주 양육자로서 엄마의 역할이 보이는데, 가능하면 부모나 다른 양육자들도 자연스럽게 보이는 배려가 있으면 더 좋겠다는 아쉬움.

“공부는 네가 하고 싶은 것을 찾았을 때 그것을 잘 해낼 수 있는 기본적인 능력을 키우는 과정인 거지.”

주인공 이름이 ‘나대로’인 것처럼, 독자들도 초등학생들도 각자의 목표대로, 나대로의 속도에 맞춰서, 가장 잘 맞는 방식으로 혼자 공부할 수 있는 루틴이 생기고 습관이 생기면 좋겠다. 혼공도사가 있어서 다행이다.

수련이라고 할 수 있는 혼공계 훈련을 따라하며 독자들이 혼자서도 확인해가며 자신의 공부 수준과 핵심 가이드들을 따라할 수 있어 무척 유익하다.

초등학생들은 이제 공부를 시작한 셈이니까 천천히 자신의 공부 습관을 만들기 위해 훈련하는 거라고 조금은 마음 편히 생각하면 더 좋겠다.