세상에서 가장 짧은 교양수업 365, 데이비드S.키더, 노아D.오펜하임, 위즈덤하우스

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
데이비드 키더.노아 D. 오펜하임 지음, 허성심 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

물리학과 철학과 환경학을 전공했고 문학이라면 아동문고부터 꾸준한 팬이고 아마추어 취미 수준의 피아노 첼로 연주를 좋아라하며 살고 있다. 전공과목들을 공부하는 학생일 때는 물론 남들처럼 소위 1차 서적들을 공들여 힘들여 읽었지만, 자연과학과 인문학과 구체적인 정책으로 제공되지 않는 환경학을 직접 활용하지 않는 사회생활과 직장 생활을 하며 그런 방식의 독서들을 할 수 있는 사치스러운 기회는 점점 사라졌다. 어느 해 대학원 방학 시절 지도교수님이 <칸트의 영원한 평화를 위하여>를 함께 읽어 보자 추천하셨는데, 그 이유가 학교를 벗어나서 이 책을 읽고 토론하는 기회란 거의 불가능할 것이라고, 그 점이 안타까워 꼭 추천하고 싶은 도서이니 이 참에 방학이지만 시간을 마련하자 하신 제안이 그대로 현실이 되었다. <칸트를 읽는 독서모임>을 새롭게 만들지 않는다면 과연 찾을 수 있을까 싶다. 일단 간단한 인터넷 검색으로는 발견할 수 없었다.

이제는 매일 더욱 수동적인 방식으로 일상이 바뀌고 있어서, 진심으로 원하는 것은 일상의 평온함이 제발 부디 깨지지 않는 것이 되었고, 서글프게도 그런 일상에 체력의 대부분이 투입된다. 다시 본격적이고 집중적인 공부나 독서가 가능한 날이 다시 올까, 이미 노안으로 눈도 건조하고 침침하다. 이러다 내 노후는 오디오북에 의지하는 모습이 될 거란 생각도 가끔 한다. 게다가 예전에 몸과 마음을 바쳐 공부했던 내용들도 점점 흐려진다. 복기를 하지 않으니 자연스러운 일이겠지만 아쉽고 허전한 기분은 어쩔 수 없다.

인문학이든 다른 분야든 ‘다이제스트’ 판으로는 충분히 이해할 수 없다고 여전히 생각하지만, 구성에서 분야까지 최대한 꾸준히 독서하고 관심의 폭을 넓힐 수 있게 고심한 이 책의 목록을 보며 반가운 생각이 드는 것도 사실이다. 이미 읽은 내용들이라면 상기하는 효과가 있을 것이고, 몰랐던 내용이라면 마침내 알게 되는 것이고, 흥미로운 내용이라면 아마 언젠가 해당도서를 찾아 읽게 될 수도 있는 일이다.

월요일부터 일요일까지 쉬지 말고 읽어야 하는 상당히 엄격한 구성이다. 공부란 매일 빠지지 말고 하란 뜻인가 보다.^^ 한편 구성 상 순서에 전혀 상관없이 읽을 수 있는 내용이다. 조그맣고 귀여운 체크박스도 있다.

첫 번째 시도에서 나에게 가장 인상적인 내용은 <인지부조화>였다. 1957년 스탠포드대학교의 사회심리학자 레온 페스팅거의 [인지 부조화 이론]이란 저서의 소개글이다.

우리는 과학자들이 인지라고 부르는 다양한 믿음과 개념과 생각을 가지고 있다. 대부분의 경우 인지를 구성하는 요소들은 서로 연관되어 있지 않다. 중략. 그러나 생각이나 행동들이 서로 관련되어 있을 때 우리는 그것들이 일관되어야 한다고 절실히 느낀다. 만일 일관되지 않고 모순이 생긴다면 정신이 견딜 수 없는 부조화 상태에 이른다. 정신이 다시 평형상태를 회복하도록 하기 위해 상충되는 생각이나 행동은 바뀌어야 한다. 대개 행동보다 생각을 바꾸는 것이 쉽기 때문에 우리는 아마 마음가짐을 바꿀 것이다. 중략.

담배 피우는 사람은 담배가 건강에 해롭다는 말을 들을 때 인지 부조화를 겪는다. 한 가지 해결책은 담배를 끊는 것이다. 그러나 행동을 바꾸는 것은 어렵기 때문에 그 흡연자는 인지 부조화에서 오는 스트레스를 줄이기 위해 담배에 대한 생각을 바꿀 공산이 크다. 예를 들어 긴장 완화나 체중 감소 같은 담배의 긍정적인 측면에 초점을 맞추기로 마음먹을 것이다.

신입생 신고식은 인지 부조화 원리에서 작용한다. 연구 결과에 따르면 첫 신고식이 가혹할수록 그 집단의 일원이 되는 것을 기쁘게 생각하는 신입생이 더 많았다. 사회심리학자들은 이런 현상을 ‘노력 정당화 패러다임’이라 부른다.

페스팅거의 연구에 따르면 사람들은 돈을 받고 거짓말을 할 경우 자신이 한 거짓말을 믿지 않는다. 그러나 돈을 받지 않고 자발적으로 거짓말을 할 경우 종종 스스로 그 말을 믿는다. 돈을 받는다는 정당화 없이 거짓말을 하면 인지적 부조화를 겪기 때문에 자신이 한 거짓말을 믿으려고 하는 경향이 있다. 175

‘교양’이 무엇인지에 대한 논의는 다양하겠지만, 나는 정보나 지식의 양이 아니라 ‘생각하는 방식’이라고 생각해왔다. 그러나 생각하는 방식이 그 틀을 채우는 지식이라는 내용 없이 자극을 받아 상정하고 폭넓어질 리는 만무하다. 그러니 가능하다면 짧은 시간을 마련하는 수고를 들여 가능하다면 다양한 분아의 지식을 읽고 익히는 일을 꾸준히 하는 일은 종합적 판단능력을 키우는 목표에 필수적인 과정일 것이다.

​적어도 이 책에는 365가지 분야의 지식 내용들이 소개되어 있다. 선별을 하는 수고에서 한 단계 나아갈 수 있으니 한편 안심이 되는 일이다. 많은 독자들이 재미와 결실을 모두 맛보고 즐기시길 바란다.

[100자평] 클래식이 알고 싶다

클래식이 알고 싶다 : 낭만살롱 편 - 고독하지만 자유롭게 ㅣ 클래식이 알고 싶다
안인모 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

브람스와 함께 보낸 올 가을 주말은 올해 최고의 휴식 시간이었다. 음악은 삶과 함께 태어나고 흐른다.

[100자평] 앙리 카르티에 브레송

앙리 카르티에 브레송 - 결정적 순간을 포착하다, 개정판 ㅣ 현대 예술의 거장
피에르 아술린 지음, 정재곤 옮김 / 을유문화사 / 2019년 10월

오래 전 매그넘 사진전에 꼬맹이를 데리고 함께 갔던 기억이 다시 떠올라 마음이 행복해집니다. 천천히 감상하고 이동하며 사진이 아니라 역사 속에 푹 담겼다 빠져 나온 기분이었습니다. 오랫만에 예전 도록을 다시 넘겨 봐야 겠습니다. 반가운 책과 사진전의 건승을 진심으로 응원합니다.

참바쁜씨와 로봇, 조희양, 임종옥, 고래책빵

참바쁜씨와 로봇 ㅣ 고래책빵 그림동화 9
조희양 지음, 임종목 그림 / 고래책빵 / 2019년 10월

2040년 손바닥으로 배터리 충전, 채소로 만든 자동차, 햇빛 먹고 자라는 초록 소 등 인상적인 생명공학 소식으로 시작하는 내용이라 아이보다 내가 더 흥미가 솟았다. 어린 시절 기대대로라면 지금쯤 자동차를 하늘을 붕붕 날아다녀야 하고 해저도 붕붕 다녀야 하지만 그렇게 되지 않았다. 2040년이 그리 먼 미래는 아니지만 여전히 배터리와 자동차를 이용하고 소들이 자라는구나하고 혼자 상상해본다. 예전 인간도 광합성을 할 수 있으면 세상이 얼마나 평화로울까 하는 생각을 해봤는데, 햇빛을 먹고 자라는 초록소! 피부만 초록인지가 뜬금없이 궁금하다. 우리집 꼬맹이를 구슬려 배터리와 자동차와 초록소 그림을 그려달라고 하면 재미있겠단 궁리도 든다.

​​한편 2040년에도 여전히 넥타이를 매고 바삐 출근하는 직장인이 등장하고 부모의 노후가 가족과 분리되어 쓸쓸하다는 것, 그리고 ‘효’의 가치가 여전히 사회에서 논쟁이 된다는 점이 살짝 마음 아픈 모습이다. 그래서 이야기는 <바쁜 당신을 위해 대신 효도해줄 로봇이 발명>되는 전개로 나아간다.

최신형 로봇인 만큼 아버지를 잘 보살필 거라고 생각하니 이제야 자식 노릇을 하는 것 같았습니다.

주인공 이름은 ‘참바쁜’이고 그 아들의 이름은 ‘참빠른’이다. 이름이 이들의 삶의 모습을 미리 들려주는 스포일러처럼 명맥하다. 어머니의 철학이 이겼다면 아이는 다른 이름을 가지고 다르게 사는 이야기가 되었겠지만, 애석하게도 아버지의 주장을 따라 아이의 이름이 정해지고 이후의 삶 또한 이름을 따라가게 된다.

“누구보다 동작 빠르게 움직여야 앞서갈 수 있어요. 우리가 이만큼 잘 사는 것도 내가 바쁘게 산 덕택이잖소. 남보다 좀 서둔다 하여 손해 볼 게 뭐 있소.”

2040년인데 심지어 아직 먹튀사기사건도 있다. 슬프다. 나는 확실히 미래란 무조건 좋은 방향으로 개선 될거란 믿음이 너무 강한 듯하다. 더구나 효도대리사업에서.

효도를 대신해 준다 해 놓고 계약금만 받고 달아난 사람들도 있다고 합니다. 그러자 옛날에는 짐승만도 못한 사람이라 했는데, 이제는 로봇만도 못한 사람이란 우스갯소리가 생겼다면 출연자들이 웃었습니다.

아버지에게 효도대리로봇을 사드렸던 참바쁜 씨는 아들에게서 효도대리로봇을 받게 된다. 이때가 아흔이니 적어도 50년은 지났을 때인데 두 세대에 걸쳐 살아가는 모습에 변화가 없어 이또한 쓸쓸하다. 작가가 그림동화 이야기 전개를 간결하고 메시지를 분명하게 전달하려한 구성인데 괜히 어른인 내가 나서서 이런저런 혼자만의 지적이 많다는 생각도 든다. 아이는 다음 내용이 궁금해서 빠르게 집중해서 잘만 읽고 있는데.ㅎㅎ

마지막 장면은 참바쁜 씨가 영원하길 바라고 또 바랐던 순간이다. 함께 하는 시간, 함께 웃는 시간. 참 마음이 아리고 쓸쓸하다. 아무래도 나이 탓이다. 어린이용 그림책이 어린이만을 위한 이야기가 아닌 것은 다 아시는 바이겠지만, 이 책은 내가 느끼기에는 어른 독자들에게 더 큰 울림과 생각거리를 제공하는 주제와 분위기가 있다.

책을 읽고 가만 생각해보니 가족들이 모두 모여 시간을 들여 이야기를 진솔하게 나누는 시간은 드물다. 일상을 해결해 나가는 일에 시간과 노력을 대부분 쏟아 붓는 일로도 버거운 나날이 없지 않기 때문이다. 여러 가지 이유로 대화는 줄어들고 있지만, 한번이라도 우리가 가족으로서 함께 만들어 가고 싶은 행복이란 어떤 모습인지 어떤 내용인지, 과정과 결론이 멋지진 않더라도 시도해 보는 일은 중요한 일일 것이다.

...... 지금 내가 살아가면서 가장 소중하게 생각하는 가치는 무엇일까.

놀이터로 가는 담쟁이, 방승희, nroow, 고래책빵

놀이터로 가는 담쟁이 ㅣ 고래책빵 그림동화 10
방승희 지음, nroow 그림 / 고래책빵 / 2019년 10월

지금 생각해보니 당시 유행이었던 듯도 싶은데, 빨간 벽돌로 지은 단독주택들이 점점 늘어나는 시기가 있었다. 그런 집들 중에는 유난히 담쟁이덩굴이 잘 자라 한쪽 벽면을 덮으며 무성하게 올라가는 집들도 있었는데, 그런 집들은 마치 차가운 벽돌이 동화와 마법의 세계로 들어가는 입구가 있는 특별한 공감으로 바뀌는 듯한 기분을 느끼게 했다. 세월이 가고 덩굴이 굵어지면 건물을 밀어낸다는 이야기가 퍼지자, 담쟁이덩굴은 주기적으로 제거해야 되는 대상이 되었는데, 그런 현장을 우연히 목격하게 되면 어린 내 상상과 추억도 함께 잘려 나가고 벽돌들이 다시 평범한 건축 재료로 바뀌고 마는 것 같아 황량한 기분이 들었다. 생각해보니 이제는 벽을 타고 오르는 담쟁이덩굴도 놀이터에서 뛰어 노는 아이들의 목소리도 드문 시절이다. 담쟁이덩굴이 주인공인 책은 처음 읽어본다. 어쩐지 추억이 한 조각 튀어나온 듯 반갑다.

꿈을 가진다는 것은 부러움의 대상이기보다는 이런저런 놀림과 방해를 받는 일도 자주 있는데, 이 책의 담쟁이 역시 그러해서 안타까웠다. 이 동네 다람쥐, 들쥐, 참새들은 어찌나 성격이 고약한지 담쟁이의 꿈이 바보 같고 한심하다고 조롱한다. 태풍조차 담쟁이를 괘씸하게 여기며 기어코 힘자랑을 해대는 가혹한 환경이다. 현재의 익숙함과 편안함을 떠나 무언가에 도전한다는 일은 대개 그렇듯이 주변도 환경도 우호적이지 않다.

높은 곳에 혼자 머무는 것이 외로워서 땅에 내려와 친구들을 찾아가는 일이 뭐 그렇게 욕먹을 일인가 싶어 마음이 아프다. 그래도 아이들의 웃음소리에 가슴에서 두근두근 북소리가 난다고 말하는 담쟁이는 꿈을 갖고 있고 용감하게 도전하니 부러운 존재이기도 하다. 신간서적의 첫 장을 넘길 때를 제외하면 가슴이 선명하게 두근두근하는 일이 드문 나로서는 그렇다.

역시 포기하지 않으면 이루는 것! 고래로 도전하는 이들에 대한 조롱과 멸시와 방해는 계속되었지만 좌절과 실패에 지지 않으면 애초에 목표로 했던 것보다 더 대단한 결실을 이룬다는 것을 우리는 알고 있기도 하다. 어쩔 수 없이 초등여자축구부활동을 오늘도 열심히 하는 온 우리집 꼬맹이가 겹쳐진다. 대단한 반대는 없지만 몰이해와 친절의 옷을 입은 거리낌 없는 차별발언을 한동안 더 들으며 자랄 것이다. 담쟁이덩굴만큼의 어려움을 겪지 않았으면 하고 진심으로 응원해본다.

모든 것이 신나고 신기하고 재밌고 친구처럼 보이는 더 어린 아이들이 이 책을 읽으면 담쟁이에게 뭐라고 말을 건넬까 궁금하다. 놀리기 보다는 열심히 응원을 하는 상상을 해본다. 어른들이 보기엔 위태로워 보일 정도로 새롭고 흥미로운 것에 손을 잘 내미는 아이들, 어른이라 조심성과 의심이 더 먼저 앞서지만, 무언가 용감하게 먼저 다가갈 수 있는 계기가 있었으면 싶다.