자유liberty란 권력을 제한하는 일

자유론 ㅣ 고전의세계 리커버
존 스튜어트 밀 지음, 김만권 옮김 / 책세상 / 2025년 3월

“공권력의 행사에 제한을 두는 일을 ‘자유liberty’라고 불렀다. 존 스튜어트 밀의 <자유론>은 바로 이런 자유, 권력에 제한을 두는 일을 다루고 있다. 특히 (...) 토론을 통해 자유롭게 이견을 제기할 수 있는 사회의 중요성을 강조한다.”

과학전공자치곤 운이 좋아서 30년 전부터 <자유론>을 거듭 읽고 산다. 원문 영어가 정갈하고 아름다워서 기왕 하는 영어공부 이 책을 읽어보라고 열심히 권하는 독자이나, 새로운 번역본도 매번 궁금하다. 체온과 지향이 함께 느껴지는 김만권 번역가의 문장들이 멋지다.

인간은 과거를 미화하는 만큼 아름다운 미래를 꿈꾼다. 이런 시절을 살게 될 거란 상상을 못해서인지 형언할 수 없이 괴롭고 지친다. 더구나 동료시민들임이 분명한 이들의 “함께 욕하는 쾌락”만 발산하는 무지성과 폭력과 돈벌이에 골몰하는 행태들은 마주할 때마다 상처가 된다.

영원히 박제된 ‘고전’은 될 수 없다고 생각하는 <자유론>은 따라서 지금 다시 읽기에 완벽한 사상이며, 다시 읽고 싶어서 읽었더니 심신의 고통을 줄이는 회복 효과도 준다. 차근차근 생각하며 따라가는 지성과 가치와 사상과 철학은 영양실조에 걸릴 듯 그 모든 것이 부족하고 부재한 현실에 꼭 필요했다.

"‘자유’야말로 모든 인류가 갈망하는, 자신이 존엄하다는 자기 확정적 증거이기 때문이다."

내란이 종식되기 시작한다고 해서 모든 것이 제자리로 돌아오는 것은 아니다. ‘제자리’라고 생각하는 것들이 모두 바람직한 것도 아니다. 사회를 구상하고 만들고 바꾸어나가는 일이야말로 백년지대계 그 이상이어야 한다. 교육은 그런 역할을 할 사회구성원을 키우는 일이어야 할 것이다.

‘빨리빨리’가 사회의 ‘정상’ 속도라 믿고, 이를 자랑스러워하는 한국사회에서는 실수한 것, 간과한 것, 잘못한 것에 대한 반성조차 휘발성이다. 그 모든 선택과 순간들이 모여 거대한 형태로 현실화한 것이 지금이라고 생각한다. 그러니 숏폼과 한줄 명언 대신 건너뛰기에는 너무 아름다운 사유의 문장들을 읽자.

“정치적 사유에서, 이제 ‘다수의 횡포tyranny of the majority’사회가 일반적으로 경계해야 할 해악 중 하나이다.”

그리하여 선동과 가짜뉴스 따위에 혹하지 않는 사람됨을 자치적으로 구축하자. 아무도 타인의 인간됨을 해치지 못하도록, 특히 스스로 자신을 망치지 못하도록. 모든 문장과 사유의 이어짐이 결곡한, 개념을 모른 채로도 바라고 그리워하는 “자유”*에 관한 이야기다. 백만 번 강추한다.

* liberty not freedom. Civil , or social liberty. 권력을 제한하는 일.

크게 소리 내어 웃게 해준 영민한 사회철학소설

짜증나니까 퇴근할게요
메리엠 엘 메흐다티 지음, 엄지영 옮김 / 달 / 2025년 2월

“아무렇지 않은 척해야 한다. 실제로는 분노에 휩싸여 이성을 잃고 폭발해버린 지경인데다, 아무것도 보이지도 들리지도 않는 상태여도.”

직업인으로서 인간으로서 ‘생존’을 늘 염려하며 사는 현대 사회, 어느새 그게 상수가 되었을까. 짜증나도 퇴근 밖에 할 수 없는 이야기일까. 현실은 이미 그러니 더 애틋하다. 소중하게 읽을 결심.

부끄러울(?) 정도로 많이 웃었다. 뭔가... 미칠 듯 갑갑한 현실이 자꾸 끼어들어 웃음소리가 어색하도 느껴졌지만, 엄청나게 지적인 블랙 유머 정서에 속절없이 기분이 팡팡 터졌다. “엄청 웃었다”로 기억될 소설이다.

아주 오래 전, 20세기에 모든 걸 감정적으로 받아들이던 아주 멋진 카탈로니아 출신 친구가 있었는데, 영국의 냉소적이고 비하적인 서늘한 농담에 스페인의 여름 한낮의 공기가 섞인 듯 뭔가 그립고 신나는 문제작(?)이다.

인용되는 문구들의 출처들이 반가운 사상가들 - 작가, 철학가, 학자 등 다양 - 이라서 무지성의 시절에 눈물겹고, 일기 같은 월기 형식의 소설을 읽으면서, 저자와 주인공을 마구 헷갈리며, 둘 다 경애하며 빠져들었다.

“역사상 교육을 가장 많이 받았지만 역사상 가장 낮은 임금을 받고 역사상 가장 많은 카페인을 섭취할 뿐만 아니라 역사상 가장 불안정하고 우울하고 콤플렉스가 많은 세대라는 이유로.”

소재는 주먹으로 망치로 쳐도 꿈쩍도 안하는 갑갑한 시스템과 현실이다. 말 잘 통하는 동료나 친구와 거리낌 없이 같이 욕하는 속 시원한 독서이기도 했지만 매순간 욕할 게 이토록 많다는 것이 서글프기도 했다. 그러나 욕하다 힘 빠지고 더 우울해지는 부작용 없이, 짱짱해지는 격려 같아서 더 좋다.

“불안감과 일상이 구두 밑창에 달라붙은 껌처럼 발목을 잡겠지만, 잘 이겨낼 수 있을 것이다.”

너무 답답해서, 온 집안의 먼지와 벽지를 다 닦아내고, 모든 칼과 가위를 갈았다. 그나마 심신 건강에 도움이 되는 강박적인 방법으로 견디고 있으니 다행이다 싶으면서도 숨이 막힌다. 그럴 때 고맙게도 와 준, 완벽한 휴식과 힘이 되어준 사회철학을 영민하게 녹여낸 재밌는 소설이다.

! 화가 나고 답답하고 불면에 시달리는 모든 이들에게 강추한다. 

급속히 잊힌 작은 것들의 기록

서울 시대 - 청계천 판자촌에서 강남 복부인까지
유승훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 2월

70년대에 태어나 90년대까지 오롯이 살았다. 그 이전에는 내 부모와 조부모가 사셨다. 개인사의 풍경 사이에 채워질 서울의 시대와 모습이 많이 기대된다.

“난장이가 쏘아 올린 ‘작은 공’은 도대체 무엇이고, 무슨 의미가 있는가?”

60년대부터 90년대라서 기억과 만나는 접점이 많을 줄 알았다. 같은 시공간을 산다는 일이 모두 다른 시공간을 산다는 일이라는 걸 다시 절감한다. 모르는 서울이 아주 많아서, 경험으로 안다는 것은 또 무엇인지 생각이 깊어진다.

역사서를 좋아하지만 풍속에 관해 아는 바가 적어서, 이 책을 통해 재밌는 사실과 기록을 많이 만났다. 기록의 매력은 사라진 것들, 떠난 이들을 친근하게 전하고, 더 오래 기억해볼 가치들을 가름하는데 결정적인 도움을 준다.

“연탄은 (...) 원래 이름은 ‘구멍탄’이었다. (...) 대체로 19세기 전후로 큐슈 지방의 일본인이 처음 사용했다고 전한다.”

특히나 지식도 경험도 거의 없는 가정신앙의 풍속이 흥미로웠고, 한강 주변에 아직 마을신을 모시는 부군당굿을 해마다 벌이는 마을들이 있다는 것은 놀라웠다. 새삼스레 공간은 수많은 층층의 삶이 겹치는 마법의 장소 같다.

“1950년대까지도 집과 토지를 지금처럼 투기의 대상으로 여기지 않았다. 땅은 농사를 짓고 집은 사람이 사는 건축물로 생각하였다.”

인간의 수명을 기준으로 생각하면 긴 시간 같아도, 근현대를 나눈다는 것이 무의미하게도 느껴진다. 부침이 많고 역사적 굴곡이 거센 한반도에서의 삶도 나름의 연속성은 강해서, 1950년대의 가치가 여전히 설득력이 있기도 하고, 60년대 사회적 문제로 대두된 것이 여전히 문젯거리다.

개인사를 상기할 텍스트를 만나게 될까 했던 기대보다, 훨씬 더 풍성하고 다양한 풍속을 가진 서울을 만난다. 잃어버린 것들과 잊어버린 것들이 아쉽기도 그립기도 서글프기도 다행이기도 한, 그렇게 살아간다는 의미를 배운다.

위로하며 응원하고 구원하며 살아가는 사람들

해변의 스토브 - 오시로 고가니 단편집
오시로 고가니 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

신인 작가의 첫 단편집, 일곱 편의 환상 동화, 2024년 “이 만화가 대단하다!“ 여성편 1위... 때마침 도착한 주말 선물이다.

“속수무책으로 커진 눈덩어리를 (...) 함께 안아주고 있는 것 같은 그런 기분이었다.”

섬세하고 고요한 일기와 대화 같은 전개가 좋아서 계속 책장을 넘겨보았다. 차츰차츰 기분이 더 애틋하고 말랑해졌다. 나는 늘 현실에 없는 것을 대담하게 상상하는 문학이 슬펐다. 간절한 모든 것은 신성한 기도 같아서.

어린 시절엔 정해진 규칙과 일과와 제한들이 많아서, 일상과 삶을 자립적으로 스스로 꾸려나가는 어른이 빨리 되고 싶었다. 그래야 비로소 좋아하는 이들과 좋아하는 일들을 하고 살 시간이 더 많아질거라 믿었다.

그런데 현실은 행복한 상상과 아주 달랐다. 법적 성인으로 살아가는 시간은 늘 안타까울 정도로 부족해서, 나는 이제 진심 같은 것을 상세히 털어놓고 설명하고 이해받을 시간 따위는 낼 수가 없다. 어쩌면 남의 얘기를 그렇게 들을 시간도 낼 수가 없을 것이다. 어쩌면 그건 시간만의 문제는 아닐 것이지만.

그러니 온갖 채소를 씻고 다듬어서 준비를 다 해준 듯, 생선을 손질하고 구워서 가시를 다 발라준 것처럼, 사유하고 기록하고 전달하는 문학은 진지하고 섬세한 세계들로 나를 데려가주는 거의 유일한 구원이다.

차마 못한 말들, 생각조차 미안한 일이 될까 떨쳐버린 것들, 수없이 소리치고 저항하고 싶었던 당연한 것들, 정말 싫지만 일단 피해야했던 것들, 왜 이 모양이냐고 책임을 정확하게 묻고 싶었던 상황들이 그림으로 더없이 적확하게 펼쳐져 있다.

무엇보다 서로를 응원하고 구원하는 이들이 있어서 계속 슬프거나 두렵지 않았다. 관계 속에서 나를 다시 찾고 일으켜 세우는 이야기들이 다정한 위안이 된다. 사람은 사람으로 인해 살아나고 살아간다는 모든 이야기가 힘이 된다.

“스짱이 세상 어딘가에 살아 있다고 생각하면 나도 힘이 났다.”

나이듦이 긴 산책 같기를

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

“노인들은 정말 온전한 인간인가? 사회가 이들을 대하는 방식을 보면 의문이 든다.”* *<노년The Coming of Age>, 시몬 드 보부아르Simone de Beauvoir

20대에는 얼른 30대가 되고 싶었다. 나이 들기가 기대가 된 것이 아니라, 아는 것 적고 엉망으로 서투른데도 중요한 결정들을 해야 하는 시절이 벅찼다. 어느 시간부터는…… 이만큼이라도 오래(?) 살아 다행이라고 더 자주 생각하게 되었다. 어떤 실수와 무지를 알아볼 경험과 안목이 겨우 조금 생기는 듯했다.

도무지 깊어지지도 지혜롭지도 못한 채로 늙어만 가는 중이라서, 책이 전할 통찰과 메시지가 왈칵 반갑다.

...........................

나이 들어가는 몸에 관해 부정할 수 없는 사실은 있다. 오래 많이 사용한 몸은 상하거나 다치거나 망가진다는 것이다. 노동 없이 평생 세심한 관리만 하는 몸이 아니라면, 노동의 경중에 관계없이 어딘가(여러 곳)가 아프다.

이 사실은 - 연민이든 과장이든 거짓이든 - 내가 느끼는 감정의 과잉을 얼마나 덜어내는 지와도 별개다. 하루 종일 스트레칭과 근력운동만 하며 보낼 형편이 아니라면 약간의 운동과 재활훈련과 치료로 회복하는 속도는 망가지는 속도와 아슬아슬하게 교차하는 시간이 온다.

그렇게 고통을 견디고 관리하며 살다 대개는 정확한 예고 없이 죽는다.

“인생의 현 위치를 받아들이고 싶은 마음, 신체적 한계에서 오는 좌절감, 어쩌면 노년이 좋은 것일 수도 있다는, 기존 문화를 부정하려는 생각이 모두 마음속에 밀려 들어왔다.”

물론 모두 다 부정적인 경험으로 채워지는 시간만은 아니다. 산다는 일과 그 시간을 담은 복잡한 존재가 되어보는 경험은 해탈 영재가 아니라면 꽤 오래 살아야 깨닫게 된다. 호흡이 어떻게 두려움을 다독이고 평화로운 잠시를 가능하게 하는지도 숨을 오래 쉬어본 나이가 되어야 더 분명해진다. 체력은 약해져도 분류하기 어려운 삶의 면면을 마주볼 힘은 살아온 시간만큼 단단해진다.

“나이가 든다고 우리가 다른 사람이 되는 건 아니다. (...) 나이가 들어 우리가 어떤 사람이 된다면 그건 마침내 드러나는 우리 안의 노인이다.”

잠시 지혜로운 할머니가 되는 꿈을 삼키기도 했지만, 도무지 불가능한 목표 같아서 아직 늦지 않은 일들에 더 집중하기로 했다. 후회와 회환은 산을 쌓을 수도 있을 지경이지만, 한 때는 시간이 쏜살같이 흐른다는 말이 노력하지 않은 시간에 대한 변명이라고 생각했지만, 반환점을 돈 삶의 시간은 섬광처럼 사라지고 기억조차 남기지 않는다. 조사가 더 많은 건 물론이고, 누군가의 죽음을 받아들이는 애도의 시간조차 충분하지 않다.

내가 경험한 나이듦은 새로운 현실을 맞닥뜨리는 일이다. 철학적 숙고를 통해 사유의 유의미함을 가리기 전에, 남은 시간이 할 수 있는 것들을 헤아려 분류해준다. 어정쩡하게 나이든 오십대이기 때문일까. 반갑고 고마운 저자의 문장들을 친구 삼아 봄산책을 즐기면서도 미치지 못할 사색의 깊이가 적지 않았다.

아쉬움과 걱정이 앞서진 않는다. 5년 전만 되돌아봐도 나이듦에 대해 거의 전혀 이해가 없었다고 느끼니까. 계속 나이가 들 것이고, 이 책의 문장들은 통증과 깨달음의 한 순간에 다시 교차할 것이다. 나이 들어 좋은 친구를 만난 기분이다. 담백하게 다정한 책이다.

“지구는 지금 나이든 이들에게는 위험한 곳이지만 나는 여기서 좀 더 오래 머물고 싶다.”