당신도 매일 생존 수영 중인가요

매일을 헤엄치는 법 - 이연 그림 에세이
이연 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

‘크리에이터creator’라는 직업이 소위 천직인 듯 풍성한 창작활동을 하시는 분이라 먼저... 한참을 놀랐다. 퇴사 후 ‘가장 어둡고 찬란했던 1년’을 경험한 것이 그림과 에세이로 실물화되었다니, 논문 한편 쓰려고 책을 너무 많이 읽는다고 나를 놀리던 옛 친구들 말이 맞구나 싶다.

“삶에는 항상 정해진 트랙이 있었다. (...) 더불어 거기에 적당한 커트라인이 있는데 다치는 줄도 모르고 애써 맞추며 살았다. 그래도 이만하면​ 괜찮다고 생각했다. 숨을 몰아쉬면서, 원치 않는 삶을 살면서.”

퇴사도 대단한 결단이지만, 이후의 시간을 숨거나 외면하지 않고 정면으로 마주했으리라 짐작해본다. 이런 ‘젊은이’의 이야기를 들으면 비겁하고 겁이 많은 늙은이인 내가 쓸데없이 미래 걱정을 한다는 행복한 자괴감이 든다. 사유도 태도도 나는 따라 하기 벅차게 멋지다.

“삶의 트랙으로부터 도망쳤다. (...) 발자국이 없는 길을 걷는 삶. 근사하고 조심스러운 기분. 이 길 위에서 처음으로 발견하게 된 것은 구겨지지 않은 나였다. (...) 생각보다 초라하지 않고 꽤 반듯하다.”

하고 싶지만 아직도 못하는 일, ‘나에게 소속된 나로 살아가는 일’... 그걸 해낸 분이라 조금은 당황했고 많이 부러웠다. ‘젊어서, 세상 무서운 줄 몰라서, 기타 등등’의 생각이 떠오르지 않아 천만다행이다. 그저 부럽고 이미 자신의 궤도를 찾으셨지만 그래도 힘껏 응원하고자 한다.

북토크에 참여한 분의 글에 유쾌한 내용이 있어서 신나게 웃었다. 눈치 없는 사람들의 무례한 질문에 잘 둘러대고 살짝 숨는 법! 에너지도 시간도 낭비할 필요 없이 이런 이들은 그냥 재빨리 피하라는 제안에 동감한다. 그래야 하고 싶은 일을 할 힘이 남게 되니까.

어쩌다 물려줄 것이 기후비상, 가난, 위기, 차별, 혐오, 빈부격차, 전쟁, 부정의, 불공정, 불평등, 그나마 있던 법률 퇴행, 디지털 범죄, 눈먼 자본주의, 플라스틱 폐기물이 되었을까. 변명의 여지가 없다.

“세상이 씌운 껍데기를 버리고 바위틈에서 진정한 자신을 탐색하려는 이들이 분명 여럿 있을 거라는...”

부디 나이 많은 이들이 전하는 충고를 새겨듣지 말기를, 새겨들을 만한 것이 있더라도 듣지 말기를, 나는 상상할 수 없는 새로운 세계를 상상하기를 응원하며 만나보았다. 민망하지만... 내일부터 다시 생존 수영을 재개하는 나도... 새롭게 자세를 배워볼까 하여 찬찬히 다 보았다. 🌊💙🤍🙇‍♀️

“숨이 찰 때는 산소가 필요한 게 아니에요. 이산화탄소가 몸 속에 많은 거니 도리어 내뱉어야 해요.”

일기 쓰기 글 쓰기 쓰기

일기 쓰기 재미 사전 2 ㅣ 일기 쓰기 재미 사전 2
송현지 지음 / 고래책빵 / 2022년 2월

수학숙제와 일기쓰기 중 어느 것이 더 어렵나요? 혹은 싫은가요?

처음으로 상상해 보았습니다. 지금의 기억을 다 가지고 초등학생이 되면 일기를 어떻게 매일 쓸지. 막막하네요. 초등학생의 일상이 매일 글쓰기가 가능할 만큼 다양하지도 지적 자극이 있을 것 같지도 않습니다.

낙서와 같은 글이지만 읽고 쓰기를 자주 하다보니 어휘가 무척 부족하다는 것을 절감하게 됩니다. 그렇다고 급하게 늘릴 방법이 있지도 않습니다. 필사를 하면 잠시 표현이 달라지기도 하지만, 내 것이 되어서 필요할 때 자연스럽게 나오고 연결되는 것은 다른 문제이지요.

이 책에는 일기쓰기 비법이 열 두 가지나 있습니다. 네... ‘요즘 아이들’ 부러워지는 순간입니다. 주제를 달리해서 관련된 글을 쓰라는 제안인데, 주제와 관련된 생각과 고려할 점도 설명해주도, 예시도 보여줍니다.

일기쓰기는 너무 힘들고 - 세 줄을 쓰는 거라고 해도 - 수학문제는 늦은 밤까지 계속 푸는 우리 집 초등 5학년에게도 재밌게 따라할 동기가 되어줄까요? 목록을 보다가 어른들도 이런 주제별로 일기쓰기를 해보는 게 괜찮겠다는 생각이 듭니다.

날씨와 감정을 섞는다든가 - 더위와 짜증 연구 같은 걸 해보고 싶긴 합니다. 여러 가지 주제들로, 혹은 단어 하나로 시작하는 글쓰기는 어떨까 합니다. 실제로 한 작가께서 한 단어로 글쓰기를 해보라는 조언을 해주셨지요.

어린이들에게도 어른에게도 제목처럼 글쓰기가 재미있으면 좋지요. 예시들을 보면 자신도 모르게 웃음이 풋풋 나오는 표현들이 많습니다. 일반화된 개념만 남은 표현들 외에 자기 식으로 아주 다양하게 자유롭게 표현할 수 있다는 멋진 제안/조언입니다.

글쓰기란 기록이기도 하지만, 그 과정에서 자신을 알아가는 연습이기도 합니다. 글쓰기는 내 일이 아니라고 생각했고, 효용에 대해서도 생각해본 지 얼마 되지 않았고, 어린이들에게는 어떤 의미일 지도 진지하게 고민하지 않아 이해가 참 부족합니다.

학교 숙제이기도 하지만 어쩌면 평생 이어갈 습관이기도 하고 살다보면 참 많은 일들이 결국에는 ‘글쓰기’ - 문서작성 - 으로 마무리되어야 하는 경우가 짐작보다 많습니다. 아마 거의 다 그런 듯합니다. 여러 생각을 하게 된 초등 일기 쓰기 가이드북이었습니다.

가진 것 중 필요 없는 게 있나요?

무무무 무지개 택배 1 - 뒤바뀐 주소 ㅣ 우리학교 상상 도서관
박현숙 지음, 백대승 그림 / 우리학교 / 2022년 6월

‘무엇이든, 무슨 일이 있어도, 무조건 배달하는’

도움이 필요한 이들에겐 든든한 택배일 것이다. 작품 속 이야기가 무척 궁금하다. 대신 현실에서는 부디 토요일엔 택배 배송도 안 하고, 일요일에 마트도 휴일인 그런 노동 환경이 마련되면 좋겠다.

무지개의 상징이 배제와 차별에서 숨 쉴 공간을 마련하는 것이라서, 제목부터 마음에 드는 책이다.🌈🎁 초등 5학년 유일한 13세 이하 독자는 재밌게 읽었다고만 감상을 전하니, 기록은 늘 그렇듯 내가 남긴다.

“13세 이상 고객의 물품은 받지 않습니다.”

13세 이하의 어린이 손님만 받는 택배회사, 어떤 물품들을 맡기는 건가 너무나 궁금하다. 어린이/청소년 문학을 좋아하고 자주 접하는 편이지만, 깍지, 동지... 이런 이름은 낯설고도 친근하다.

30일 한정 고용인 ‘무지개 택배 회사’🌈🎁의 규칙들은 짐작보다 엄격하고 비밀스럽다. 필연적으로 엿보거나 누설할 일이 생긴다는 확실한(?) 설정이다. 판도라의 교훈!

- 배달원은 절대 택배를 열어보면 안 된다(응? 다른 택배회사도 마찬가지 아닌가?)

- 택배를 열면 배달원은 주인에게 갈 수도, 무지개 택배 회사로 돌아올 수도 없다(오~ 이건 엄청나다)

- 영원히 움직일 수 없는 끔찍한 담으로 가게 된다(담? 담벼락?)

어린이의 특권이자 필연은 어려움을 겪는다는 것이다. 그래야 배우고 성장할 수 있으니까(라고 어른들은 믿는다). 일단 엉망진창 주소가 문제다(이건 어른들에게도 문제일 듯...). 택배를 보낸 아이는 가져가 달라고 하고, 택배를 뺏으려는 아이도 등장하고... 헉!

물론 단순하게 ‘택배 배달 성공’으로 이야기가 마무리되는 건 아니다. 늘 누군가 힘들게 하면, 또 다른 누군가가 도와주고, 당시엔 당면한 문제만 해결하면 다 되는 줄 알았지만, 다른 사정이 있고.

“ 말을 하지 않아야 비밀이지, 다 말하고 나면 비밀이 아닌 게 되잖아? 그렇지?”

흥미롭고 긴장감 도는 전개를 따라가다 보면, 무척이나 진중한 질문들을 만나게 된다. 내용은 비밀이다. 재밌기도 하지만 짐작보다 더 본격적인 진지한 맹세와 결심과 선택이라는 그리운 풍경을 보여주는 멋진 책이다.

! 참, 13세 이하는 택배비 무료입니다~🌈🎁

파랑은 투명하고 넓고 깊다

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

“나는 그(Pierre Bonnard)의 그림을 볼 때마다 푸른 기운을 감지한다. 그것은 자신 안으로 한 발짝 물러나 있는 자의 시선에서 비롯한다. 앞이 아니라 뒤로 발걸음을 디딜 때 생기는 약간의 공간과 그늘. 그 물러남의 태도가 발하는 색. 그것이 내가 사랑하는 블루다”

1

제목에 ‘피부’가 있는 책이라니 멋지다. 오래 전 친구와 개별 인간의 존재의 경계는 피부인가, 하는 주제로 한참 얘기한 것이 생각났다. 결론은 그렇지 않다, 피부 밖의 일정 공간이 더 필요하다는 것. 그래서 지나치게 가까워지면 불편하고 힘들어진다는 것이었다.

2

집이란 우주에서 유일하게 내가 나로만 있을 수 있는 사적 공간이고, 그러니 사람만이 아니라 내가 좋아하는 물건들과만 같이 살고 싶다. 라벤더의 색감이 조용히 퍼지고 스며드는 작품을 보며, ‘오로지 나의 취향과 형편’이란 구절에 흠뻑 공감한다.

그래서 익숙한 공간을 떠나 여행이나 유학이나 이민을 가게 되면 한동안은 피부가 아주 예민해진다. 마치 외부 세계로부터 내 존재를 보호할 방어막처럼 날카롭게 자극을 감지하고 생존을 위한 판단을 내리려 든다. 물론 적당히 잊히고 낯선 상황이 줄여주는 스트레스도 있지만.

3

떠났다 돌아왔다 하는 여행을 하지 못하니, 그런 감각들도 퇴행되어 매일 천천히 늙어가는 기분이 든다. 물에 들어갔다 나왔다 하며 느긋하게 책을 읽는 주제에, 그림 속 깊고 어두운 물에 비율을 많이 둔 작품에 겁을 먹고 조금 떨었다.

망명(忘名) - 이름을 잊다 - 란 구절에 사유의 한 자락을 얻어 멍하니 있어 보았다. 잊고 싶은 것들이 참 많다는 걸 기억해내면서, 지금 내가 보는 풍경이 어느 날엔가 순식간에 사라질 세상을 두려워하면서, 혹은 정말 인류가 멸종한 조용해진 지구를 상상하면서.

4

구도도 색감도 자세도 분위기도 모든 것이 낯설고 재밌는 그림이다. 글쓰기에 아주 불편한 자세일 것도 같고, 영감이 막 떠올라 몰입한 상태인 것도 같고, 고요하고 깊은 색채들이 가득 채워진 중에 빨갛고 선명한 구두가 완벽해서 마음에 든다. 소리가 사라진 세상 같기도 하다.

5

이 그림의 시선과 구도는 특히 멋지다. 저런 분할을 작품의 풍경으로 상상해본 적이 없다. 인간의 몸과 과일의 몸이 다를 바 없어 보이는 여름 세상이다. 혼자 살 때도 혼자인 집의 공간에서 발가벗고 살아볼 생각을 못해본 것이 아쉽다.

물을 무서워하고 수영도 못한다는 저자가 필요하면 물 밑바닥이 아닌 자신의 심연으로 가라앉아도 된다고, 부드럽고 조용하게 아래로 가보라고, 둥둥 뜨는 내 허리에 적당한 추를 달아 준 기분으로 우울하지는 않고 차분하게 책을 구경했다.

“여름에는 새로운 단어를 껴안을 수 있는 몸을 갖게 된다. 여름이 나를 통과했으면 좋겠다는 마음으로, 어떤 것이든 안으로 흘러들어와 나를 간지럽히도록 내버려둔다. 눈꺼풀 위로, 손톱 아래로, 등줄기로, 양 뺨으로.”

6

오늘 밤은 ‘잠든 애너벨’처럼 피부의 경계심이 낮아져서 마침내 무방비 상태가 된 듯 깊이 잠들고 싶다. 최첨단 무기로 겁주는 방식 말고, 나 자신의 취약성과 무방비성이 상대조자 안심하고 무장해체할 수 있도록, 그런 설득이 가능한 세상을 꿈속에서 만나고 싶다.

[100자평] 자폐의 거의 모든 역사

자폐의 거의 모든 역사 - 자폐는 어떻게 질병에서 축복이 되었나
존 돈반.캐런 저커 지음, 강병철 옮김 / 꿈꿀자유 / 2021년 6월

잘 도착하기를 염려하며 기다리는 책. 출판사 대표시자 역자이신 강병철 선생님과 펀딩에 참여해주신 분들, 한 달 후 2쇄를 찍을 수 있게 사주신 모든 분들께 감사드린다. 덕분에 무람하고 괴랄한 현실의 면면과 소식들에서 벗어나 숨을 고르며 정신적 산책을 즐기는 기분이다.