파랑을 잇는 바다로 이어진 삶들

파랑을 잇는 바다
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2026년 9월

블라인드 북이라 제목이 궁금했습니다. 이런 색감의 표지, 이런 파랑을 잇는 바다였네요. 단편이 다섯 편이나 담긴 새 소설집, 넉넉한 준비를 마친 계절처럼 든든한 기대가 차오르는 기분입니다. 

📖 출판사 비채로부터 도서를 제공받았습니다.

“동해가 천오백만년 전까지 계속 확대되면서 일본열도가 지금 위치까지 이동하게 된 거예요.”

표제작을 먼저 읽고 싶은 버릇과 욕망을 단단히 누르고 실린 순서대로 읽었다. 처음 만난 작가의 글인데... 친근하고 강렬하다. 글에 미혹된 정신이 중심을 벗어나 날아가려는 힘이 불쑥 커지곤 했다. 무리가 가지 않게 호흡을 거듭 골랐다. 작품의 분위기도 인물들도 오롯이* 당당하다. * 고요하고 쓸쓸하게, 모자람이 없이 온전하게

각자가 각자의 이유로 선택하는 ‘일’이 그대로 존중받는 삶이면 좋으련만, 어째서 세상은 이토록 가벼운 평가들로 시끄러운지... ‘이 일을 하니 살 것 같다. 인간답게 사는 것 같다’... 당사자가 그렇게 생각하는 것만으로 무엇이 부족한 건지. 이런 뾰족한 생각을 하며 중요하지도 않은 이들의 평가에 휘둘리던 젊은 나를 떠올린다.

“요시노 삼나무가 높은 품질을 유지해온 것은 산지기를 통해 대대로 전수된 고도의 육림 기술이 있었기에 가능했던 것이다.”

20세기 일본 애니메이션에 등장할 듯한 배경과 내용이다. 인간에 의해 파헤쳐져서 이제 인간의 눈에 띄지 않는 야생이란 하나도 남지 않은 건가 싶어서 ‘늑대(혼혈인 개)’ 이야기가 숲 속 공기처럼 서늘하고 설렜다.

이곳 말고, ‘돌아갈’ 다른 야생이 있으면, 인간도 얼마쯤은 무리에서 이탈하고 싶을까... 나도 그래서 문득 집이 낯설어지곤 하는 건가 생각했다. 인간의 눈치를 살피며 사는 인간도, 인간의 눈치를 살피며 사는 법을 터득한 동물도, 삶이 고단해 보인다.

“바다거북을 늘리려면 연구자를 내쫓지 말고 제방부터 없애야죠.”

드디어 표제작, 기대가 컸는데... 울 뻔 했다. 회귀하고자 하나 장소가 사라진 바다거북도, 떠나고 싶으나 아직 어디로도 혼자 떠날 수 없는 아이도, 확실한 건 없지만 몸속에 내장된 듯한 지도를 따라 원류로 회귀한 이방인도... 그리움과 쓸쓸함이 각자 다른 비율의 양념처럼 섞여 혼미한 맛을 뿌린다.

“파랑을 잇는 바다”는 현실에서도 작품 속에서도, 멈추지 않고 역사가 시작된 이래로 수많은 사연을 실어 나른다. 알고 보면 생명의 조건을 서로 빌려 사는 생명들을 해류를 따라 내보내기도 하고 실어오기도 하는 것이다. 그렇게 실은 아무도 헤어지지 않고 이 지구상을 유영 중이라고 생각하니, 아주 조금, 아주 잠시 덜 쓸쓸하다.

“우리 인간도 똑같아. 좋아하는 것, 마음에 드는 곳, 거기서 살면 돼. 자기가 태어난 곳을 책임져야 하는 사람은 아무도 없어.”

대상이 누구든, 어떤 감정을 품고 있든지, 우리는 서로를 잘 모른 채로만 산다. ‘안다’고 생각할 수는 있지만 아는 바가 무엇이냐고 물으면 그리 많지가 않다. 그 헛헛한 관계의 진실에 대한 위무일까, 작가는 참 많은 자료, 조사 기록, 조언, 정보들을 성실하게 수집하고 참고했나 보다. 이토록 탄탄하게 아름다운 위로라니.