분명하고 확실한 어조로 전하는 격려와 조언

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

“어찌 되었든 친절하고 여유로운 인간관계로 갈아타야 한다. 그것이 바로 이 책의 목표다.”

대체로 문장 길이가 짧고 간결하고 직선적이고 서슴지 않는다. 단단한 생각이 느껴진다. 주제도 사례도 결론도 제안도 아주 많다. 그 점이 안심이 된다. 이렇게 많다면 모두 동의하지 않아도 될 것 같아서.

당연한 것, 뻔한 것, 너무 많이 들어서 아무 설득력이 없는 것, 여전히 유해한 영향을 미치는 것 등등에 대해서는 확실하게 아니라고 한다. 주저하지 않는다는 점이 불안하면서도 좋다.

“힘이 강한 쪽, 다수인 쪽을 기준으로 인간관계를 맺지 말자. 어리석은 군중의 꼭두각시로 사는 자신을 자랑스럽게 생각할 수 있는 날은 오지 않을 것이다.”

타인의 의견은 아무리 설득력이 있어도 동의할 수는 있지만, 따라할 수 있는 것에는 한계가 있다. 그 점이 매번 좀 서글프기도 하지만, 만병통치약 같은 걸 찾는 은밀한 바람은 나의 게으름을 드러낼 뿐이다.

“다만 분명한 건 친구든 가족이든 나 자신을 부정해야 하는 관계라면 없는 편이 낫다는 사실이다.”

저자가 자신이 경험한 어려움을 회고하는 내용은 감정적이지 않고 분량도 많지 않다. 그 담담함이 저자가 그 시절과 관계로부터 벗어나와 산다는 증거 같다. 물론 그 시절에 배운 것들이 인간관계를 바라보는 시선의 일부를 이룬다.

“나답게 있을 수 없는 집단에서 살아간다는 건 상상 이상으로 괴로운 일이다.”

일본의 상황을 잘 모르지만, ‘관계’를 이용한 ‘공격’이란 문장은 참 아프다. 물리적으로 가깝고 심리적으로 친밀하다면 상처가 클 것이다. 저자는 “인간관계를 ‘마음의 거리’라는 관점에서 들여다보는” 것을 거듭 강조한다.

‘다양성’을 인정하는데 인색한 사회일수록 남과 다르고 싶고 다르고 같은 척 연기하고 싶지 않은 이들이 살기에 어렵다. 저자의 제안처럼, “조금 다른 사람을 받아들이지 않는 집단이라면 내가 먼저 거절”할 수 있는 여지가 지금보다 훨씬 더 커지면 좋겠다.

“생각하는 관계의 미학을 떠벌리고 과시하는 것이 아니라, 존중하고 소통하는 데 있다. 진짜 우정은 과시하지 않는다.”

저자가 정의하는 ‘우정’에 대해 가만히 생각해보았다. 기억은 미화되었을 것임에도, 기대와 달리(?) 늘 이상적이고 즐거웠던 장면들만 떠오르진 않는다. 예전에도 지금도 개인에게 선택의 여지는 얼마나 온전히 주어지는 건지... 조금 슬프다.

물론 이건 다 비겁하고 겁쟁이인 내 변명이다. 저자처럼 확실하게 말하고 그에 따라 많은 것들을 바꾸고 살 지는 못할 지라도, 책을 읽고 배운 것들이 언젠가 꼭 필요한 근력이 되어 줄 거라고 기대한다. 덕분에 많이 배우고 자주 통쾌했다.