난 인간으로 살아갈 겁니다

먼지가 되어
김아직 지음 / 사계절 / 2024년 4월

“어머니의 말대로 잃어버린 양말짝들은 집 안에서 발견되었다. 돌돌 말리고 먼지가 잔뜩 묻은 채로 언제나 우리 앞에 다시 나타났다. 이것이 ‘잃어버린 양말 이론’의 시발점이다.”

물총을 든 컬러풀한 인물의 표지에 중년의 선입견이 또 발동해서, 작고 두껍지 않은 외양의 흥미로운 청소년 문학인가 했는데, 작품의 강렬함은 추리 미스터리 원작의 공포 액션 영화를 본 것처럼 느껴졌다.

‘먼지’가 우주 내 모든 존재의 전생이자 미래라는 천문학적 낭만을 좋아하는데, 이 작품을 읽고 나니, 먼지 자체가 괴생물처럼 느껴진다. 얼핏 물살이(물고기)처럼 들리는 이름 - 강유어 - 의 주인공은 괴생물과의 싸움에서 이름이 복선인 듯한 무기를 찾아낸다.

“강유어의 동생 강유슬이 실종되었다. (...) 최초 발견자에 따르면 사람들은 온데간데없고 건물 내부에 흙먼지만 수북했다고 한다.”

스케일도 큰 추리 미스터리가 호러 스릴러로 느껴진 이유 중 하나는, 인간을 먼지로 만드는 괴물이, 강유어의 현실에서는 이미 존재하고 있었으며, 내 현실에도 있어서, 사회의 그늘을 넓히고 정의를 꺾고 삶을 일그러트린다. 가족과 사회에서 점점 비가시적이 되고 밀려나는 이들에게, 괴물 타르디그는 낯선 존재이기만 할까.

“오하석이 있는 취업의 세계도, 아빠가 있는 가족이란 세계도 유어가 뚫고 들어갈 틈은 없었다. 더럽고 치사한 기분을 그 세계들 곁에서 먼지처럼 떠돌았으니, 유어는 이제 다른 세계를 찾아 떠나고 싶었다.”

세상이 망하기 시작했다고 하지만, 이들의 세상은 벌써 망한 상태가 아니었나 하는 슬픈 생각을 했다. 더구나 K- 장녀, 맏이라는 주인공에게 지워진 “저주와 난치병”... 물리는 방식이 끔찍했지만, 어느 쪽이 더 끈질기게 무시무시한 병증인지가 자꾸 헷갈린다.

“한 줌의 흙먼지로 인류의 형이상학과 전통들, 앞으로도 집 한 칸 내줄 것 같지 않은 도시들, 오하석의 젊음을 쥐어짜다가 마흔 중반쯤 되면 폐부품 취급할 게 뻔한 자본주의, 그 전부를 엿 먹이고 해체시키는 ‘먼지 혁명’이었다.”

유어는 달아나지 않았다. 외부에서 계속 자신을 쫓아오던 모든 버겁던 요구들과 생존조건들에 시달리다가, 처음으로 뒤쫓고 사냥하는 입장이 도리어 반가웠다고 한다. 그 해방감이 시원하기보다 서글프다. 가족과의 완전한 절연을 위해 동생을 구하자는 선택이 아프다. 목숨 정도는 걸어야 가능한 일이라는 듯.

인수공통 질병의 위험은 날로 더 커지고, 미래는 모르겠고, 위기 경보는 계속 울리는데, 나도 사람들도 살던 대로 살고 있다. 사회의 그늘을 훌쩍 뒤집어 보여주는 이 작품은, 역시 추리 미스터리보다 더 진한 공포감을 전한다.

유어의 혼란스럽고 불안한 하루가 저물었다. 또 먹고 살아야할 다른 하루가 시작된다. 종종 웃었는데, 계속 짠했다. 구해야할 세상은 무엇일까. 계속 미안할 기성세대로서 유어처럼 살아갈 현실의 미래세대를 대책 없이... 힘껏 응원한다.