순례를 축제처럼

산티아고, 별의 시간 - 엄마랑 너는 가봤니? 딸이랑 나는 가봤다!
김미순.성예현 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

특수학교 교사로 33년째 일한 저자가 60을 바라보고 은퇴를 고민하다, 딸과 함께 산티아고 순례를 한 이야기다. 존경과 부러움이 함께 왔다. 나도 60쯤 되면, 은퇴를 하면, 보잘 것 없어진 체력을 회복할 방법이 있을까. 그땐 맘대로 멋대로 하고 싶은 것만 하고 보고 싶은 사람만 보면서 살 수 있을까. 다시 여행을 떠나게 될까.

“이번 산티아고 순례하는 동안, 나는 NO 물집, NO 스틱, NO 선크림, NO 화장품 등을 실천하며 천연비누 한 장으로 충분한 ‘자연인 순례자’였다. (...) 산티아고를 다녀와 자가용을 없애고 ‘뚜벅이 삶의 가치’를 실천하며 여전히 버려야 채워지는 삶의 지혜를 공부하고 있다.”

매사에 너무 진지한 꼬맹이는 5학년까지만 내 여행에 동행해주겠다고 했다. 그 후엔 자신이 너무 바빠져서 힘들 거라고. 팬데믹 탓에 제대로 여행을 못 갔다. 출장을 따라가겠다고 했으나 고민 끝에 혼자 떠났다. 이제 중학생이 되었으니, 너무 바빠서 내가 부탁해도 거절을 할까. 재미없는 출장이라도 같이 갈 것을 그랬나 싶다.

순례는 휴식 같은 여행이 아님에도 떠나는 순간부터 휴식 같은 여행이라고 하셔서 마음이 짠했다. 그리고 다행이라고 함께 기뻤다. 저자가 속한 여러 관계 속의 이름들 - 특수학교 교사, 맏며느리, 아내, 엄마 - 이 나는 씩씩하게 다 못 할 것 같아서 더 그렇다. 에너지 차이가 이렇게 많이 나는 건 좀 많이 부럽다.

“함께 평화롭게 살고, 환경을 지킬 수 있는 지속 가능한 세상을 위해 우리는 부단히 노력해야 한다. 아름다운 자연을 만날 때, 함께 살아가야 하는 동물들을 만날 때 부쩍 ‘탄소중립’, ‘생태전환’이라는 단어가 새삼 자꾸 떠오른다.”

나도 오랜 시간 산티아고 순례 여행을 바랐기에, 에세이도 많이 읽었다. 이제는 어떤 사진들을 보면 마치 걸어본 듯 정확한 위치와 명칭을 알아 볼 수도 있다. 그래서 새로운 것들은 적을 거라 생각했는데 또 다르다. 시선과 에너지가 다르니 풍경도 달라 보인다. 그리움으로 기억하는 추억들이라 나도 함께 애틋해진다.

“각자의 방식과 각자의 생각과 각자의 순례가 달라서 의미가 있다는 것을 나는 알고 있기 때문이다. 다름이 주는 가치를 깨닫는 것이 진정한 순례의 가르침일 것이다.”

어느 계절에 가게 될지 나는 잘 모르겠다. 결국 가게 될 지도 가게 되어야 알 것 같다. 그럼에도 상상만으로도 한발 한발 걷기만 하면 되는 날들이 이어진다고 생각하니 만성 두통도 식초를 잘못 삼킨 듯 쓰린 속도 다 나을 듯한 기분이 된다. 걷기만 하면 되는 삶... 그 길에서 나는 어떤 나를 만나게 될까.

“단순하고, 자유롭고, 자연스럽고, 들숨 날숨 평안하고, 텅 빈 고요로 행복하고, ‘나’만 바라보여 충만하고, 자연의 숭고함에 순종하고, 존재 자체로 이미 너무 감사하고.”

다녀온 누구나 아름다운 이야기를 들려주어서 점점 더 좋아진다. 힘들고 아프고 괴로울 텐데도, 순례를 마친 이들에게 채워진 힘이 느껴진다. 성취와 정복이 아니라 인간의 다리로 걷는 여행에 이토록 많은 이들이 계속해서 매료되는 이유를 가만히 생각해본다. 고단한 우리가 간곡하게 그리는 것들은 정말 무엇인지 오래 생각해본다.