선생님도 졸 수 있지요

선생님도 졸지 모른다 ㅣ 문학동네 동시집 92
김개미 지음, 고마쭈 그림 / 문학동네 / 2024년 1월

졸업과 입학이라는 관문을 넘어가는 꼬맹이에게 선물한 책, 김개미 작가님 그림 솜씨 무엇! 반했습니다. 어린이도 어른들을 오해(?)하는 면이 많지만, 어른들은 어린이 시절을 겪었음에도, 어린이를 모르고 오해를 많이 합니다. 다 잊었기 때문일까요. 

그런 면에서 이 작품은, 어른이 생각하는 전형적인 어린이의 이미지, 짐작들, 투영된 기대들, 바라는 사항들이 아닌, 어린이들의 모습과 생각을 표현한다는 점에서 특히 더 놀랍고 인상적입니다. 

작품을 읽으면서, 바사삭... 내가 쌓아온 편견과 기대가 바스라지고, 오래 전 어린이였던 기억이 돌아오면서, 당시의 내 현실과 지금 어린이들의 현실이 색지가 걷힌 듯 현실감 있게 보이고 느껴집니다.

단순화된 선악 구분과 연령차별 등을 내려놓고, 이미 고유한 존재로서 내면과 비밀과 감정을 가진 존재들을 만나게 됩니다. 철저히 일상적인 언어로 내밀한 이야기를 모두 전하는 시인의 능력, 시의 힘에 새삼 놀랍니다.

모두 친하게 지내라는 말을 쉽게 하지만, 어른들은 그렇게 살 수 있나요. 어른들이 하는 말에 어른들의 삶을 비춰보면 더 부끄러운 일도 찾기 힘듭니다. 패거리를 만들어, 욕하고 탓하고 폭력을 행사하고 죽이기까지 하는 현실의 풍경에는 변명의 여지조차 없습니다. 

사회적 약자로서 어른들이 정한 모든 것에 따라 살아가야하는 어린이들의 부대낌과 고충을, 손쉬운 애정 표현 대신 짐작해보려 애써봅니다. 어른보다 더 큰 잘못을 저지르는 어린이는 없습니다. 어른들은 그것을 기억해야 합니다.

등하원/등하교하는 어린이도 지키지 못하는 어른들이, 실은 어린이보다 훨씬 더 시끄럽게 떠들고 문제를 일으키는 어른들이, 어린이를 싸잡아 거부하고 - 노키즈존 - 최소한의 안전망 - 민식이법 등 - 을 만드는 일을 거부합니다.

모두가 지혜롭고 훌륭한 어른으로 사는 것이 불가능하다면, 착하고 사랑스럽기만한 어린이로 사는 것도 불가능합니다. 어린이는 어른이 되지 못한 미성숙하고 모자란 존재들이 아닙니다. 

어릴 적 일기장에 적은 어린이로서의 다짐이 있다면, 기억할 수 있다면, 다시 생각해보기 바랍니다. 자신과의 그 약속은 지켜졌나요. 그 바람에 도달했나요. 그 목표를 실현했나요. 어른은 어린이에게 지혜와 가르침을 구하며 살아야하는 존재인지도 모르겠습니다.

이건 다 부끄러운 어른으로 사는 제게 하는 얘기입니다.