정신머리*가 나가지 않아서 못하는 것만 늘어난다

정신머리 ㅣ 민음의 시 319
박참새 지음 / 민음사 / 2023년 12월

읽었다고는 할 수 없어도

보기는 다 보았다.

아니, 노안에 안 보이는

글자가 더 많았던 듯도 하고

물리적으로 안 보여주는 글자도 적지 않았고

줄그어 가린 것, 지워진 것도 있었으니

보았다고도 할 수 없을지 모른다.

커다란 눈의 결정처럼

누군가의 체온에 닿으면

순식간에 녹아 버릴 듯

연약하고 다정한 시도

어디 볼 테면 봐 보라고

웅크린 실루엣만 보여주는

시도 있었다.

세상엔 내가 못 읽는 시,

지금은 못 읽는 시가 있다는 걸 잘 알아서

추천한 친구를 원망하는 맘은 전혀 없다.

그저...

다 보고 나니

시인은 어찌 지내시는지

궁금하고 염려되었다.

슬프다,

선별되기 전 온갖 자극으로부터

전해진 신호들처럼

일견 난삽해보이는

크기와 종류와 두께와 번짐을 달리하는 활자들.

0과 1의 데이터가 아닌

시의 언어들이

금방 베인 손마디처럼

예리하게 아프다

* 정신머리: ‘정신’을 속되게 이르는 말. 몰랐네...