일인칭이어서 더욱 사회적인 가난에 관한 기록

일인칭 가난 - 그러나 일인분은 아닌, 2023 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 온(on) 시리즈 5
안온 지음 / 마티 / 2023년 11월

사진도 여러 장 찍었고 줄도 여러 장 그었고 필사도 여러 문장을 했다. 내가 모르는 가난을 배웠으나, 이 기록은 특수한 상황에 한정되지 않는다. 사회적 존재인 인간의 삶은 모든 면에서 사회적으로 규정된다.

“빈곤이 ‘우리의 삶’에서 ‘저들의 문제’로 고립되면서 취약계층에 대한 관심을 호소하는 메시지가 빈곤을 끝장내자는 결의를 압도해” 버리는 것이다.

“학교는 기회의 평등이 있다고 가르쳤지만, 사회로 나온 내게 기회는 숨어 있었고 평등은 마음속에만 사는 단어였다. 삶을 비관하는 방법을 스무 개 이상 배워서 스무 살이 된 것 같았다.”

질병도 가난도 행복과 불행도 사회적 이슈여야 한다. 단기적이고 편협한 시선에서, 자기 이익을 추구하기 위한 일반성 남용의 사회적 가스라이팅으로 인해, 개인적 과실로 치부되고, 개인적 책임으로 귀결된 가난을 부정하고 저항하는 선언문과 같다.

“나는 가난을 말할 때 가족을 맨 뒤에 배치한다. (...) 불행한 가족과 가난을 세트 취급하는 클리셰가 지겹다. 내 가난은 (...) 날 불행하게 했던 것은 교통사고, 알코올중독, 여성의 경력 단절과 저임금, 젠더폭력 및 가정폭력이(었)다.

“나의 가난이 과거형이 된다 해도 우리의 가난은 진행형이기에, 이 책은 일인칭으로 쓰였으나 일인분짜리는 아니다.”

나는 많이 놀라고 자주 부끄럽고 깊이 깨우치며 배웠다. 사회적 약자의 입지가 예산 전면 삭감이라는 미래를 망치는 행위로 점점 더 좁아지는 시절에, 사랑을 설파하는 종교의 주종국에서 벌이는 전쟁 범죄에 참혹한 시절이다.

“가난은 이유 없는 벌이다.”

“분해서, 떨리더라도 말해야만 하는 것이 세상엔 많다. 젠더와 가난이 그렇다.”

그럼에도 우리는, 그래서 우리는 더 함께여야 한다. 속지 않기 위해 배우고 할 수 있는 실천을 한다. 말보다 글보다 행동이 존재를 더 명확하게 규정하고 설명한다. 성장이 문제가 아니라 분배가 문제라고, 그 물줄기를 막고 빼돌리는 이들을 고발하고 그것을 가능하게 하는 시스템을 바꾸어야 한다.

“내가 먹는 일을 누군가의 목숨과 맞바꿀 수는 없어서 더는 쿠팡프레시를 이용하지 않는다.”

“가난의 이야기가 두꺼워지길, 다른 가난의 이야기들이 겹겹이 쌓이고 뭉치길, 그래서 우리가 우리를 알아가길 바라면서.”

..............................