흐리고 어두운 날의 금빛 위로

한동일의 라틴어 인생 문장 - 삶의 고비마다 나를 일으킨 단 한 줄의 희망
한동일 지음 / 이야기장수 / 2023년 10월

손글씨 편지부터 모든 문장을 따라 적고 싶어지는 책, 기분이 흐리고 어두운 날의 금빛 위로. Ad astra per aspera. 고난을 넘어 별을 향해.

Vivere est semper secum quaerere qui suus locus in universo sit.

“평생 내가 설 자리를 고민하는 것이 인생입니다.”

출간된 한동일 교수/저자의 책은 모두 만나 보았다. 유럽에서는 초등학생부터 배우는 라틴어지만, 한국에서 접하기 어려웠던 라틴어를 덕분에 함께 얘기할 친구들이 생겼다. 라틴어가 다른 언어보다 더 어렵지는 않다. 불합리한 구덩이 속에 빠져 시난고난 살다 보니 정답과 규칙이 있는 것보다 쉬운 것도 없다.

음성 언어가 아닌 언어로 배워서일까, 라틴어 문장은 언제나 문자 언어였다. 그것도 좋았다. 소란하고 요란한 대개의 시간에서 조용하게 피난처를 찾은 듯 따라 적은 시간은 얼마나 귀한 지. 심장이 지잉 울리는 글귀 하나 품는 일은 얼마나 든든한지.

Aegrimonia de esse st modo essendi.

“존재와 존재 방식에 대한 고민 ”

: 인간의 진보란, 역사의 전진이란 저는 ‘있음’과 ‘있는 방식’에 대한 구체적인 고민과 대안을 마련해가는 과정이라 생각합니다. 있는 것을 있다고 말할 때, 있는 것을 온전히 인정하고 제자리에서 살아가게 할 때, 인간은 보다 인간다워지는 것일 테니까요. (...) 있는 것은 논외, 별종, 변태 취급하고, 있는 것을 없는 것처럼 무화시킬 때 인간다움은 퇴보합니다. 수많은 소수와 경계를 더는 아무렇지 않게 지우지 말아야 합니다. 아직 이름 붙여지지 않은 수많은 소수와 경계들을 우리는 더 호명해야만 합니다. (...) 보편의 울타리에서 밀려난 수많은 존재들이 있습니다. 그 불완전을 메꿔가며 새로운 보편의 개념을 만들어내는 일이 곧 역사의 진보일 것입니다.

128개를 읽고, 그 중 몇 문장을 거듭 읽고, 그 중 몇 문장을 따라 적어보았다. 어떤 순간은 문장보다 저자의 단상을 더 오래 보았다. 오늘은 아무 것도 하고 싶지 않고, 할 수 있을 것 같지 않은 좀 더 무기력한 날이었다. 가만히 책에 눈을 두다 보니 손도 팔도 몸도 움직였다.

덕분에 짜증도 화도 막말도 욕설도 아닌 방식으로, 더 지치지 않고 향초처럼 조용히 천천히 오늘을 이어 살았다. 꺼지지 않는 불처럼 사시는 듯한 이연실 편집자님과 깊은 물 같은 저자의 만남이 차분하고 아름다운 금빛 향연 같다. 푸르륵 책갈피를 넘기면 깊은 숲처럼 뭉근한 향기가 난다.

오늘 같은 날 오늘 같은 나도 일으켜 줬으니, 누구에게 선물해도 좋을 감사한 책이다. 연말 선물 목록에 책만 올리고 있는데, 이 책도 잘 모셔둬야지.

친구들에게는 이 구절을,

Elige tibi quid diligas.

“그대가 사랑해야 할 것을 선택하십시오.”

: 그러기 위해 우리는 공부하는 것입니다. 그 사랑과 공부에 이르기 위해서는 혼자 견디는 태도인 고독, ‘솔리투도Solitudo’의 시간이 필요합니다.

십 대로 사는 아이들에겐 이 구절을 손편지 대신 넣어야겠다.

Invenire societatem futuram.

“미래 사회를 상상하다.”

: 우리의 미래 사회는 어떤 모습이어야 할까요? (...) 저는 ‘좋은 게 좋은 거다’ ‘그냥 좋게 좋게 가자’ 같은 말을 좋아하지 않습니다. (...) 그것은 그 말을 하는 자의 입장에서의 ‘좋음’일 뿐, 상대방이나 전체 사회에는 해악이 되는 경우를 수도 없이 보았기 때문입니다. (...) 그 부조리와 비리는 결국 조직과 사회를 질식시키고, 그 속에서 살아가는 개인을 살해합니다.