누군가를 안다는 어쩌면 지독한 환상

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

메타버스가 너무나 자연스러운 공간이 되어 있는 배경에 살짝 놀랐다. 십여 년 만에 세상을 떠난 가족에 대해 알아간다는 것이 몹시 쓸쓸하고 슬펐는데, 어찌나 생생하게 묘사를 하시는지 그 재미에 눈물이 쏙 들어갔다.

작품 속 여름은 성장의 계절이고 귤도 제목부터 등장(?)하는데, 겨울방학이 지나면 늘 옷이 작아지던 나는, 겨울이 성장의 계절이었고, 그 풍경 속엔 늘 귤이 함께 했다. 이런 낯섦이 이상하게 유쾌하고 묘하게 설렌다. 판타지처럼.

“그땐 참 시간이 더디 갔지. 학교를 졸업해도 또 학교, 시험을 끝내도 또 시험, 교복을 벗으면 또 다른 교복이었잖아.”

고등학생인 아이는 나와 다른 고등학교 시절을 산다. 자연스럽고 당연한 일이지만 그래서 알은체를 할 일이 적다. 그리고 많이 잊었다. 나는 잊어서 문득 외롭지만, 아이는 기억해서 아직 그리운 것들이 더 많다.

“무언가를 기다릴 이유가 있다면, 그게 뭐든 행복하고 좋은 거야.”

아이든 어른이든 현실에서 자신만의 공간을 갖기란 쉽지 않은 일이다. 촘촘하게 경쟁하고 노출되는 시절에 가상공간의 확장은 필연인가 싶기도 하다. 기록이 저장되고 복원되고 재생되는 세계라면 더욱 더.

그리운 이를 드물게 꿈에서 만나고 기억하고 때론 울면서 잠에서 깨는 일은, 의식이 돌아오는 마지막까지 애달프고 안타깝다. 진짜가 아니라는 것을 알지만, 목소리가 같은 인공지능이 있다면, 나는 수다쟁이가 될 지도 모르겠다. 상상만으로 눈이 뜨거워진다.

특히나 작품 속에 구축된 형의 공간처럼, 세상의 모든 해야 하는 일들 말고, 혼자일 때 하고 싶었던 일로 마련된 세계는 행위 주체의 모습과 본질에 더 가까울 것이다. 그래서 질문은 존재를 규명하듯 입체적으로 바뀐다.

“형은 어떤 학생이었을까?”

“형은 대체 어떤 사람이었어?”

매력이 많은 작품이라 스포일링이 될까 쓰려던 문장들을 자주 머뭇거렸다. SF 추리소설처럼 작가는 여러 단서들을 별조각처럼 뿌리며 이야기를 전개했다. 페인트를 기억하듯, 한편 반전이 놀랍고 다른 한편 맑은 시처럼 아름답던 이 작품도 귤을 볼 때마다 기억날 것이다.

늦게라도 안녕, 늦었지만 안녕. 주인공을 부러워하며 결국 서로를 모르고 이별한 모든 조우를 잠시 떠올렸다. 가족이든 친구이든 그것이 관계의 일반성이라면 심장이 허물어질 것 같다. 올 해 겨울과 귤은 더 특별하겠다.