할 수 있을 때, 그 땅이 아직 남아 있을 때

식물을 위한 변론 - 무자비하고 매력적이며 경이로운 식물 본성에 대한 탐구
맷 칸데이아스 지음, 조은영 옮김 / 타인의사유 / 2022년 9월

식물에 대한 지식이라고 할 만한 것도 없는 독자이지만, 어떤 문장들은 내가 식물에 대해 느끼는 바와는 무척 달라서 놀라기도 하고 그 점이 흥미롭기도 했다. 예를 들어 식물이 ‘지루하다’는 생각은 해본 적이 없다.

‘식(植)’이란 단어가 마치 누군가 땅에 심어줘야 자랄 수 있는 존재라는 느낌을 주지만, 식물은 인간이 존재하기 훨씬 오래 전부터 자생해왔고, 인류가 모두 사라진 미래에도 존재할 것이다. 식물의 종류는 물론 오랜 진화의 전체적인 면면을 인간은 파악 할 수 없을 것이다.

내가 식물에 대해 느끼는 감정은 awe에 가깝다. 경외감, 방대한 존재와 거대한 생명력에 두려움을 느낀다. 한 뼘 텃밭의 잡초에도 인간은 자력으론 이길 수 없다. 열지 않는 촘촘한 방충망, 농원에서 구매한 흙과 모종을 심은 베란다에도, 어디선가 날아온 소위 잡초들이 어느새 자라고 있다.

전 지구 생태계에선 물론이다. 인간이 만든 모든 것은 언젠가 식물에 뒤덮여 무너질 것이다. 나는 가끔 인간이 멸종한 후, 관리 시스템이 멈춘 핵시설이 식물에 의해 파괴될 것도 걱정한다. 그래서 더욱 이 책을 통해 새로운 시선과 지식과 감정을 배우는 시간이 즐거웠다.

저자가 설명하는 인간중심적 사고방식들을 감사히 배우고 동의하지만 나는 그 경계를 벗어나는 사고와 일상을 보낼 자신이 별로 없다. 아마 죽을 때까지, 먹을 수 있는 식물과 좋아하던 꽃과 나무를 여전히 좋아할 것이다. 하지만 식물이 인간을 위한 자원이라고만 생각한 적은 없다.

나보다 더 대단한 존재들을 무시할 수는 없는 일이다. 비록 나라는 의식은 사라지겠지만, 다음 생에는 큰 나무로 태어나길 바라며 죽을 것이다. 물론 이 판타지 역시 나무가 평화롭고 아름다워 보이는 인간중심적 사고이긴 하다.

저자가 놀라울 정도로 내밀하게 알아 낸 식물의 일상은 인간 못지않은 고군분투이고, 액션 가득한 블록버스터 영화이며, 온갖 무기가 동원되는 전투다. 아마 베란다 화분 식생에도 몰라서 보이지 않는 치열하고 놀라운 상호작용이 휴식도 휴전도 없이 진행 중일 것이다.

인간의 기준으로 판단하는 선악과 아군/적군은 아무 의미가 없는 세계, 곰팡이마저 죽이는 마늘냉이, 악마의 정원을 만들고 관리하는 나무와 개미 부대는 흥미진진한 드라마다. 날이 갈수록 식사를 챙겨 먹는 것이 번거롭고 지겨운 인간으로서, 태양의 핵융합 반응을 직접 활용해서 식량을 만드는 광합성 식물에 대한 동경은 더 강해질 듯하다.

지구의 표면을 덮은 아주 얇은 토양이 인간이 생존할 수 있는 유일한 터전이다. 그 토양이 해양으로 흘러가지 않게 붙잡는 존재가 식물이다. 식물 서식지를 망치는 일은 자해나 자살과도 같은 짓이다.

인간은 생태계 핵심종key species이 아니며 될 수도 없다. 기적처럼 태어나서 우세종이 되는 동안 가장 먼저 멸종할 위기도 만들었다. 연쇄반응은 핵폭발에서만 일어나는 것이 아니다. 현명한 인용을 마지막으로 마무리한다.

“땅을 차지하려고 싸우는 것보다 중요한 것은 그 땅을 즐기는 것이다. 할 수 있을 때, 그 땅이 아직 남아 있을 때 즐겨라.”