만화의 형식으로 지극히 현실적인 현장과 사회를 관통하는 사유

투명한 요람 1 - 어느 산부인과 실습생의 일기
오키타 밧카 지음, 서현아 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

표지 분위기와 만화라는 형식에 속았다. 편견을 깨는 경험이 좋다. 어쩌면 삶에는 내내 기쁨보다 아픔이 더 많았을 것이다. 1990년대 일본의 현실이지만, 2023년 한국 사회의 풍경이 이보다 더 순하고 안전할 것 같진 않다.

있지도 않은 ‘정상’ 가족과 관계의 테두리에서 임신한 여성 이외에, 불륜과 성폭력, 비혼모, 학대로 인해 병원을 찾은 어린이와 여성들이 있고, 선택이 아닌 유산을 감당해야 하는 이들도 있다.

한 번도 상상하거나 질문하지 않은 것이 이상할 정도로, ‘죽은 태아들’이 많고, 이들을 어떻게 떠나보내는지 전혀 몰랐다. 얼마를 살았던 다들 화장되는 풍경이 일반적이라서, 장례/상례의 풍경에 대해서도 다시 고민이 되었다.

만화이고 논픽션이다. 그러니 밧카의 일도 태도도 노래도 모두 현실이다. 생명은 우연한 사건이라는 과학의 설명 말고, 인간이 공감하고 이해해야 할 생명의 의미와 가치는 무엇일까.

어두운 우주 공간에서 잠시 반짝이는 빛처럼, 아름답지 않아도, 행복하지 않아도, 슬퍼도, 밧카가 알아보는 순간 작고 분명한 빛이 존재하게 된다. 존재가 선명해지기 전에 사라졌지만, 분명 존재했던, 그래서 투명에 더 가까운.

그리고 분명 존재하지만, 무시당하고 가해를 입고 피해를 당한 이들이 완전히 투명해지지 않도록, 기록을 남기고 대처를 돕고 실질적인 힘이 되는 간호사들. ‘외료’라는 직업에 관해서도 다시 생각해보는 귀한 기회였다.

특히, 세계 최저 수준의 공공의료조차 축소되고, 현장 의료 인력인 간호사들이 불법을 저지르지 않고 일할 수 있는 최소한의 법적 장치조차 거부당한 현실이라 졸음도 피로도 게으름도 한순간 물러가는 독서였다.

책도 더 읽고 싶고 드라마도 찾아보고 싶다. 이후의 일본의 상황이 어떤지, 어떤 변화가 있었는지 궁금하다. 더불어 한국 사회에서 ‘의료’ 자체에 대한 광범위하고 깊이 있는 고민과 숙려가 시급하다는 조바심이 든다.