시간으로 만들어진 우리

일상의 낱말들 - 닮은 듯 다른 우리의 이야기를 시작하는 열여섯 가지 단어
김원영.김소영.이길보라.최태규 지음 / 사계절 / 2022년 11월

팟캐스트를 몇 편 들었던지라 작가님들 목소리가 글이 되어 도착한 것 같았다. 무척이나 일상적인 단어들이지만, 누군가의 일상에는 포함되기고 하고 다른 누군가의 일상은 아닐 수도 있다.

두 단어는 내 일상에서 대부분 부재했거나, 최근에 사라진 대상들이다. 그럼에도 불구하고, 기억 속에서 그 단어와 연계된 추억들을 반추했으니, 다 잊기 전에 한 번 더 시공간이 잠시 확장되었다.

김원영 작가께서 늘 이용하는 사물 명칭들이 아니라 생각해볼 것 같지 않던 이야기들을 덕분에 만났다는 글에 반갑게 공감했다. 내게 가까운 것, 익숙한 것, 중요한 것들 말고... 내 것이 아니라고 여긴 것, 아끼지 않은 것들이 나를 비춰주고 보여준다.

다른 분들은 책과 북토크를 통해 만난 분들이고 최태규님은 처음이다. 곰보금자리 프로젝트도 처음이다. 부지런하고 성실하게 사는 것이 최선이라 여기지 않음에도, 나와 다르게 열의를 가지고 진짜로 사는 분들을 존경하고 부러워한다.

오래된 곰인형은 있어도 살아 있는 곰은 내 일상에 없던 존재라 생각에도 들이지 못했다. 덕분에 사육 당하고 사냥 당하는 곰들 생각도 하고, ‘방사된’ 곰들 생각도 해보았다. 이토록 힘 있고 설득력 강한 글의 바탕이 절로 이해된다.

! 반려동물과 애완동물이라는 명칭에 관한 새로운 고민... 🙃

혹여 인내심이 점점 더 얕아지는 것이, 사람을 기다려주지 못하는 조급증이, 갱년기도 원래의 깜냥도 아니라 SNS에 점점 더 익숙해져서일까. 제한된 글자를 읽는 속도와 시간만큼만 현실 오프라인의 관계성도 규정되고 만 걸까.

설명과 설득의 의무에 대해서는 오래된 불길이 훅 솟는다. 말을 많이 하고 잘 해야 하는 것은 사회적 약자들의 의무처럼 되었다. 화가 난다. 아무 증명의 의무도 설명의 책임도 없이 멋대로 사는 이들, 타인의 삶에 유해한 주제에 말도 글도 제 멋대로 사용하는 이들.

! 계절이 365일... 매일이 다른 계절... 😌

시절과 계절이 맞춤해서인지, 언제 마지막 식사를 하고, 마지막 글을 쓸지 누구도 모를 삶을 살기 때문인지, 예상하지 못한 문장들이 핑계가 되어 조금 울었다.

✍

“사실 저는 작별이 좋은 것이라고 생각합니다……. 무언가에 대해 슬퍼하면서도 좋아할 수 있다고 생각합니다……. 저는 작별의 인사가 왜 "안녕"인지 알게 되었습니다…….”

! 시간으로 만들어진 우리 모두... 오늘 밤은 안온하시기를 🙏