인간을 길들이는 ‘개‘

까보 까보슈
다니엘 페나크 지음, 그레고리 파나치오네 그림, 윤정임 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 9월

1999년 문학과지성사에서 번역 출간 한 동화를 읽지 못해서, 간단한 소개 말고는 아는 것이 없는 상태로 그래픽노블을 보았습니다. 인간이 만든 아름다운 풍경이 적다는 부끄러움과 함께 ‘개(종이자 이름)’의 여정이 시난고난한 삶을 살며 떠도는 인간과 닮았다고 느낍니다.

이 책의 원작은 1982년에 출간되었다고 하니까, 다니엘 페나크의 문제 의식과 동물을 대하는 사람들의 태도는 그 시절이겠지요. 40년이 지난 읽는 한국인 독자는 그동안 접한 여러 기사들과 자료들이 떠올라서, 여전히 시의적절한 내용과 메시지에 슬프고 아픕니다.

‘동물을 대하는 인간’의 여러 문제점들에 대해 경고하고 고발하는 작품들은 적지 않지만, 이 책은 인간의 시점이 아니라는 점에서, 개의 시선을 따라 세상을 보는 경험을 한다는 점이 귀하고 특이한 점입니다. 몰입을 할수록 위험과 불안이 거대해지는 도시 환경입니다.

“품종견이란 인간들이 만들어 낸 완전히 인위적인 거야.”

인간은 야생동물들이 사는 터전을 빼앗고, 인간과 함께 사는 동물들을 멋대로 변형시키고 매매하고 학대하고 버리기 죽입니다. 1982년 전후에도 지금도 그렇습니다. 그래서 저자의 메시지가 정확한 순간 울림을 전할 때마다 무척 복잡한 기분입니다.

동화도 좋았겠지만, 큰 판형에 직관적이고 강렬한 이미지들은 논픽션이나 다큐멘터리 영화를 보는 효과도 있습니다. 상세 내용은 잊어도 잊지 못할 장면들은 오래 기억에 남을 것입니다. 고민도 주저함도 없이 개를 마구 버리는 사람들... 분명 현실이겠지요.

하나의 생명을 내다 버릴 수 있는 사람은, 다른 생명의 가치도 비슷하게 느끼겠지요. 자신이 힘이 있고 우위에 있다고 느끼는 순간, 같은 종인 인간도 그렇게 버릴 수 있겠지요. 이 책 역시 ‘개’의 이야기이고 ‘개’만의 이야기가 아닙니다. 인간 세상의 풍경이 어지럽습니다.

“삶에 있어 문제는, 결코 아무것도 변하지 않는데도 늘 변화가 일어나는 데 있다.”

‘개’가 단지 귀여움을 받고 사랑을 받고 보호 받다 버려지고 슬퍼하는 존재가 아니라서 다행입니다. 모든 경험에서 ‘개’는 배웁니다. 자신이 살아 갈 현실을 똑바로 봅니다. 그리고 마침내 관계의 주체가 되고자 합니다.

“사과가 날 좋아하니 그걸로 충분하다. 두 달 만에 나는 이 꼬마를 길들이게 되었다. 나의 여주인은 내 친구가 되었다.”

이런 변화와 의지를 읽는 것이 어색하지 않은 것은 ‘개’의 시선으로 내내 책장을 넘겨왔기 때문입니다. 작품의 결말과는 별개로 2022년의 현실에는 복잡한 관련 문제들이 가득합니다. 어떤 시선을 갖고 있느냐에 따라 보이기도 하고 보이지 않기도 하겠지요.

어린이들은 재밌게 읽고 안도하고 행복해질 수도 있을 듯합니다. 어른 독자들의 감상은 어떨지 궁금합니다. 저는 1982년에 전송된 지금도 유의미한 메시지를 받고 다른 책들을 떠올렸습니다. 언젠가 이 책과 더불어 모임에서 함께 읽고 대화를 나누게 되면 좋겠습니다.

고전이 된 동화가 그래픽 노블로 더욱 강력해져서 우리 곁에 왔습니다. 이 책이 계기가 되어 동물에 대해서도 인간에 대해서 우리 모두 참 할 말이 많아질 것만 같습니다. 40년 늦었지만 만나게 되어 다행입니다. 감사합니다.