-
-
부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월
평점 : 
거리두기단계가 격상된다는 소식에 잠시 숨이 턱 막힌다.
눈도 오지 않는 2020년 겨울은 또 어떤 모습으로 버텨내야할까.
모두의 생활 방식과 질병이 누구와도 무관하지 않게 가시적으로 촘촘히 상호 연결된 시절,
연대에 실패한 불안한 개인들은 혐오로 뭉친다는 글을 읽었다.
꼭 이런 때가 아니더라도 이해하고 이해받고 의지하고 의지가 되는 한 사람은 소중하다.
소설이 쓰인 2019년의 겨울은 이상고온현상이 지속되었음에도 불구하고,
나에겐 그 어떤 때보다 춥고 매서웠다.
겨울을 앞두고 그해의 10월과 11월에 연달아 세상을 떠나야 했던
두 여성에 관한 소식 때문이었다.
수도 없이 쏟아지는 자극적인 기사들의 틈새에서 우울과 슬픔을 겪었다.
지극히 평범한 생활공간에 더없이 일상적인 이야기들이 흘러 가다가,
가끔씩 추리 스릴러처럼 바짝 긴장하게 만드는 분위기와 표현들이 등장한다.
인생의 마지막이 될 지도 모르는 여름,
모든 것은 희진에게 달렸다.
그리고 햇빛 알레르기.
어린 시절 면역력이 모자랐는지 여름이 시작하는 어느 날엔 늘 피부과를 방문하며 컸다.
여름에도 긴팔 옷을 입기도 하고, 물속에서 나오기 싫게 피부가 뜨겁기도 했다.
더위를 모르는 이와 햇빛 알레르기가 심한 이, 이렇게 두 명. 흥미로운 캐릭터들이다.
특히 송희진씨,
아무리 이상해도 그렇게 주저 없이 타인의 신체를 계속 꿋꿋하게 열심히 관찰하다니요.
기억 못 하실지도 모르지만, 저는 인경씨 도움을 많이 받았어요.
그거면 지금 이 상황을 함께 감내할 만한 이유로도 충분하고,
어쨌든 나름의 책임감도 생기고요.
중략. 저는 아무것도 한 게 없는데.
말을 보태지 않으셨잖아요, 그런 소문들에.
의미 없는 동조와 편가르기에 말 하나 더 얹어지는 것이 얼마나 큰 좌절이 되는지
모를 것라고 덧붙였다.
사람들 참 편하게 생각하잖아요.
여름에 더위 많이 타면 으레 살쪄서 그렇다, 건강하지 못해서 그렇다,
정말로 여름을 버티기 힘든 사람들도 있는데 속 편한 말을 잘도 한다니까요.
그거 다 노력이 부족한 거라고. 운동하라고.
그러면서 겨울에도 똑같은 이야기를 하잖아요.
추운 게 버티기 힘들다, 싫다 그러면 체력이 부족해서 그렇다,
밖에 나가서 좀 뛰어보기라고 하라고,
노력 부족이라는 이야기를 어쩌면 그렇게 사계절 내내 돌려 막기처럼 사용하고 그러는지.
참 이상하죠, 저는 더운게 싫을 뿐인데, 싫은 건 이유 없이 그냥 싫은 건데
사람들은 뭔가 늘 이유가 있고 숨겨진 사정이 있을 거라고 생각해요.
그리고 그걸 캐내는 걸 유난히도 좋아하고요.
뭐랄까,
작가는 이토록 예민하고 영리하게
평범한 모두의 잔인하고 비열하고 집요한 공격성을 모두 다 보고 알고 있으면서도,
결국엔 잔뜩 들어간 힘이 스르륵 풀리도록 만드는 선의와 온정과 희망을
아무 것도 모르는 순진체인 양 들려준다. 강한 사람이다.
뜻도 모르면서 문득 작가의 이름 - 강.민.영. - 이 주는 느낌과 닮았다는 생각을 했다.
그 즈음 회사에선
내가 백혈병이나 조류인플루엔자니 하여간 알 수 없는 질병에 걸렸다는 소문이 파다했다.
중략. ‘그때부터 뭔가 좀 이상했다’는 심증의 빌미가 되었고
결국 그 소문은 나를 벼랑 끝으로 몰고 갔다.
소설의 직장인들의 모습이 과거의 풍경인지 완전히 달라진 미래의 일상인지
더 이상 모르겠다. 서글프게도 현재의 매일은 더 이상 아니다.
누군가의 생사를 확진하는 소식을 하루도 거르지 않고 듣는 시간 속에
두 사람이 시종 조용하고 소소하게 들려주는 우정과 연대의 이야기가 편안하다.
더 잘 팔리는 것은 언제가 사랑이라, 우정은 지나치게 폄하되기도 하지만,
인간이 성장하고 살아가는 긴 시간에 우정은 자주 아쉽고 부족하다.
정말 누구나 이렇게 순간적으로 변할 수 있는 거라면,
그리고 이전과는 전혀 다른 삶에 대해 고민해야 한다면,
다른 사람들은 어떻게 그걸 버텨내고 있는 걸까.
지구가 한 번 공전하고 제자리고 돌아왔을 때에도 무사히 살아남아
아무도 다치지 않고 죽지 않은 채 손을 맞잡고 안부를 물을 수 있는 두 여성의 이야기,
그 과정을 전하고 싶었다.
봄이 오면 떡볶이부터 먹을 거예요. 맥주 한 캔이랑.
덧붙일 모든 말이 점점 더 사족처럼 느껴지는 담백한 글이라,
발췌하고 필사하는 문장들만 이어졌다.
서평이라 할 수 없는 글이 되었다.
마음 들볶을 일 없이 확실한 선의에 안심하며 읽어서인가 싶다.
간절히 원하지만 구할 수 없어서 기대하지 않았던 것,
노력과 눈물이 모두 보상 받는 관계,
그런 따뜻함이 기적처럼 사고 없이 미래를 보장해줄 것 같은,
내 이야기였으면 하고 바랄 그런 이야기였다.
누군가를 돕는 일도, 누군가에게 도움을 받는 일도, 낯설고 어색한 일이 아니면 좋겠다.
어쩌면 거기에 연대와 희망이 있을 거란 소원 쪽지를 걸어 둔다.
